La sombra sobre las dos tierras XXXI

 La mañana avanzaba lentamente sobre las colinas cuando Martín y sus compañeros abandonaron el último refugio de Mateo. El anciano caminaba junto a Sancho, apoyándose en su bastón y guardando silencio desde que habían dejado atrás el molino. La persecución le había recordado que su pasado seguía siendo peligroso, pero también había despertado en él una determinación que parecía dormida desde hacía años. Había pasado demasiado tiempo ocultándose bajo nombres prestados y confiando en que el olvido protegería a los suyos. Ahora sabía que la declaración que había entregado décadas atrás podía servir para reconstruir los hechos, siempre que alguien se ocupara de contrastarla con los documentos originales.

Martín llevaba las cartas de su padre bajo la túnica. Desde que había leído la última, una pregunta le rondaba la cabeza: si su padre había encontrado a Mateo tres años antes, ¿por qué había continuado hacia el norte sin dejarle ninguna señal que permitiera seguir sus pasos? La respuesta podía encontrarse en el registro de pagos que había ido a buscar, aunque también era posible que nunca llegara a encontrarlo. Martín se obligó a no confundir la esperanza con una certeza. Su padre había desaparecido, pero cada nueva prueba demostraba que su investigación había avanzado mucho más de lo que él imaginaba.

—¿Cuánto tardaremos en llegar al archivo? —preguntó a Hernán.

—Si las indicaciones que recuerdo son correctas, dos jornadas. El edificio perteneció a una administración señorial que reunió documentos de distintas propiedades y territorios. Allí se guardaban cuentas, cartas de pago, relaciones de mensajeros y copias de acuerdos que los señores necesitaban conservar para defender sus derechos. No sé si los registros de 1054 permanecen allí, porque algunas colecciones fueron trasladadas cuando cambiaron los propietarios.

—¿Y si los documentos fueron destruidos? —preguntó Gabriel.

—Entonces tendremos que buscar las copias que pudieron hacerse en otros lugares —respondió Samuel—. Los documentos administrativos rara vez dependían de una sola persona. Una cuenta podía aparecer en el registro de pagos, en el libro de un recaudador o entre los papeles de quien había recibido el dinero. La dificultad consistirá en distinguir los originales de las copias posteriores y averiguar cuándo se introdujeron las modificaciones.

Mateo escuchaba con atención. Cuando Samuel terminó, el anciano levantó la cabeza.

—Si buscáis las cuentas de los mensajeros, debéis tener cuidado con una cosa. En aquella época, algunos pagos se anotaban bajo el nombre del hombre que recibía el dinero, aunque el encargo procediera de otra persona. Quien quisiera ocultar una orden podía utilizar a un intermediario y hacer que la cuenta pareciera un gasto ordinario de la administración.

—Eso explicaría por qué el apellido que recordabas no basta para identificar al responsable —dijo Rodrigo.

—Exactamente. El nombre que figura en una cuenta puede señalar al mensajero, al encargado de entregarle el dinero o al oficial que autorizó el pago. Solo una segunda referencia permitirá saber cuál de ellos era.

Sancho asintió. La advertencia confirmaba que no debían buscar un único nombre como si bastara con encontrarlo escrito en un pergamino. El misterio de 1054 estaba compuesto por decisiones separadas: alguien había ordenado preparar la lista, otros habían reunido los nombres, un mensajero había transportado una copia y alguien había decidido cómo utilizarla después del juramento. Si querían reconstruir la verdad, debían descubrir la relación entre esas acciones.

Durante el resto de la jornada avanzaron por caminos secundarios, evitando las aldeas más grandes. Sancho se mantenía atento a cualquier movimiento extraño, mientras Rodrigo vigilaba los cruces y Gabriel procuraba no forzar el brazo herido. Mateo conocía poco aquella región, pero recordó que los antiguos caminos de los escribanos solían seguir los cauces de los ríos, donde los viajeros encontraban agua y podían llegar a las propiedades sin atravesar los puestos de vigilancia.

Al caer la tarde se detuvieron junto a un bosque de encinas. Samuel aprovechó el descanso para examinar de nuevo la declaración de los ausentes y comparar sus palabras con la carta del padre de Martín. Las diferencias entre ambos documentos eran importantes. La declaración describía la llegada de la relación de casas y la advertencia de que sus nombres no debían interpretarse como una aceptación voluntaria. La carta, escrita muchos años después, mencionaba una copia modificada tras el juramento. Entre ambos textos existía una conexión probable, pero aún no sabían si la modificación había afectado a los nombres, a las marcas que los acompañaban o a la explicación de la traición.

—Podría tratarse de una alteración muy sencilla —dijo Samuel—. Bastaría con añadir una marca junto a una familia o cambiar el encabezamiento de la lista para que una relación preparada con fines de vigilancia pareciera una prueba de deslealtad.

—¿Y si la lista original ya contenía esas marcas? —preguntó Martín.

—Entonces alguien habría tenido que decidir qué significaban y cómo debían interpretarse. El documento que encontramos en Valdeolmos indicaba que la relación podía utilizarse de dos maneras. Eso no demuestra que todas las marcas fueran posteriores, ni que cada familia señalada hubiera sido perseguida por el mismo motivo.

Rodrigo se sentó frente a ellos.

—Mi familia ha conservado durante generaciones una versión según la cual la traición fue obra de un hombre que entregó los nombres a cambio de tierras y protección. Si esa versión nació de una copia modificada, alguien tuvo que conocer la historia completa para hacerla creíble.

—O alguien construyó una explicación que convenía a quienes tenían poder —respondió Sancho—. La historia que se transmite no siempre es la que mejor explica los hechos, sino la que consigue sobrevivir a quienes intentan discutirla.

Rodrigo aceptó la respuesta sin apartar la mirada del fuego. Sabía que el apellido de su familia podía aparecer en algún documento, pero también que no tenía derecho a utilizar esa posibilidad para defender a sus antepasados ni para condenarlos antes de conocer las pruebas. Su obligación consistía en averiguar qué habían hecho realmente y aceptar las consecuencias de la respuesta.

Al amanecer reanudaron la marcha. El terreno se volvió más abierto y, hacia el mediodía, divisaron una construcción fortificada en una elevación próxima al camino. No era un castillo destinado a resistir un asedio, sino una antigua casa de administración, rodeada por un muro y provista de una torre cuadrada. La puerta principal estaba cerrada y una pequeña abertura permitía observar quién se acercaba. En el exterior no había soldados, aunque dos hombres trabajaban junto a un carro cargado de cajas.

Hernán reconoció el edificio por las descripciones que su padre le había hecho muchos años atrás.

—Es el archivo que buscábamos. Aquí se reunieron los registros de varias propiedades, incluidas algunas que pertenecieron a señores que mantuvieron relaciones con los gobernantes de Toledo. Si los libros de cuentas no fueron trasladados, deberían conservarse en la torre.

—¿Quién administra ahora el lugar? —preguntó Samuel.

—No lo sé. La última vez que oí hablar de él, dependía de un mayordomo nombrado por una familia castellana. Pero las propiedades cambian de manos y los documentos suelen permanecer donde estaban mientras nadie tenga interés en trasladarlos.

Sancho observó a los dos hombres que cargaban las cajas. Uno de ellos llevaba una tablilla y comprobaba el contenido de cada recipiente antes de permitir que lo subieran al carro.

—Están trasladando documentos —dijo—. Puede ser una operación ordinaria, pero no conviene que entremos sin saber adónde van esas cajas.

Martín sintió que la oportunidad podía escapárseles. Si los registros de 1054 estaban entre aquellos documentos, quizá los trasladaran a un lugar donde resultara más difícil localizarlos. Sin embargo, acercarse precipitadamente podía alertar a los encargados y poner en peligro la investigación.

Samuel propuso que Hernán se presentara como un hombre interesado en consultar antiguas cuentas de propiedades. Su conocimiento de la administración podía permitirle averiguar quién dirigía el archivo y si los libros de pagos seguían allí. Sancho se opuso al principio, pues temía que Hernán fuera reconocido por alguien que hubiera trabajado con su padre. Finalmente aceptó, con la condición de que Martín y Rodrigo permanecieran fuera del recinto y que Samuel pudiera intervenir si la conversación se complicaba.

Hernán se acercó a la puerta mientras los demás esperaban junto a un muro derruido. Tras hablar unos minutos con el hombre de la tablilla, desapareció en el interior. La espera se prolongó más de lo previsto. Martín comenzó a inquietarse, pero Sancho le recordó que no podían intervenir sin saber qué ocurría dentro.

Al cabo de un rato, Hernán reapareció acompañado por un hombre de mediana edad, vestido con una túnica de buena calidad y un cinturón del que colgaba un pequeño juego de llaves. El desconocido observó al grupo desde la entrada y después se acercó a Sancho.

—Me han dicho que buscáis registros antiguos relacionados con pagos de mensajeros —dijo—. El archivo está revisando sus fondos antes de trasladar una parte de ellos. Si tenéis una autorización del propietario, podréis consultar lo que permanezca aquí.

—No traemos una autorización —respondió Samuel—. Buscamos documentos que puedan aclarar unos hechos ocurridos en 1054. No pretendemos reclamar tierras ni derechos sobre las propiedades.

El hombre sonrió sin mostrar simpatía.

—Los documentos antiguos suelen servir para reclamar algo, aunque quien los busca diga lo contrario. ¿Qué hechos os interesan?

—La preparación de una relación de familias antes de un juramento entre tres hombres —contestó Samuel—. Tenemos referencias a pagos efectuados para transportar copias de esa relación y a una declaración que cuestionaba el uso que se hizo de los nombres.

La sonrisa del administrador desapareció.

—No sé nada de semejante relación. Aquí se conservan cuentas de propiedades, no historias de familias.

—Precisamente por eso hemos venido —dijo Hernán—. Una cuenta de pago puede conservar un nombre aunque la historia que lo acompañaba haya desaparecido.

El hombre miró a Hernán con mayor atención.

—¿Cómo te llamas?

Hernán respondió sin vacilar, aunque Martín advirtió que había elegido cuidadosamente qué información revelar. El administrador pareció reconocer el apellido, pero no comentó nada. En lugar de ello, explicó que el archivo estaba bajo la responsabilidad de un encargado ausente y que no podía permitirles consultar documentos sin una autorización. Las cajas que estaban trasladando contenían registros deteriorados y libros que debían ponerse a salvo antes de las lluvias.

—¿Adónde los lleváis? —preguntó Rodrigo.

—A otra propiedad de la misma administración. No tengo obligación de explicar nuestros movimientos a viajeros desconocidos.

Sancho dio un paso adelante.

—Tampoco nosotros tenemos obligación de contaros todo lo que sabemos. Pero si esos documentos van a ser trasladados, nos gustaría saber si los libros de pagos de 1054 permanecerán aquí.

El administrador lo miró con una atención que inquietó a Martín.

—¿Por qué precisamente ese año?

—Porque buscamos una prueba, no una disputa —respondió Sancho.

El hombre no contestó. Se limitó a indicar que regresaran al día siguiente, cuando quizá pudiera atenderlos el encargado. Después volvió al recinto y ordenó cerrar la puerta.

El grupo se alejó hasta una pequeña elevación desde la que podía observar el patio. La conversación no había conseguido abrirles el archivo, pero había revelado algo importante: la mención de los pagos de 1054 había alterado la actitud del administrador. Podía tratarse de una reacción natural ante unos desconocidos que preguntaban por documentos delicados, aunque también cabía la posibilidad de que conociera el asunto o hubiera recibido instrucciones sobre qué registros debían conservarse fuera del alcance de los visitantes.

—No sabemos si nos ha reconocido —dijo Hernán—. Mi familia tuvo relación con esta administración, pero hace muchos años que no utilizo ese apellido en estos caminos.

—Ha reaccionado al año, no a tu nombre —observó Samuel—. Eso puede significar que los documentos siguen siendo sensibles. También puede que sospeche que queremos reclamar algo. Necesitamos comprobarlo antes de decidir cómo actuar.

Martín miró las cajas que continuaban apiladas junto al carro. Un trabajador cerró una de ellas y clavó una pequeña tablilla en la tapa. En ella aparecía una anotación de tres palabras, apenas visible desde la distancia: «Pagos y correspondencia».

—Si los libros que buscamos están en esas cajas, podrían marcharse antes de mañana —dijo.

—Y si intentamos detener el traslado, daremos a entender que sabemos exactamente lo que contienen —respondió Sancho—. Necesitamos una manera de averiguar qué documentos se conservan y cuáles van a salir.

Mateo, que había permanecido callado durante la conversación, se acercó al borde de la elevación.

—Cuando trabajaba en la administración, los libros de pagos se ordenaban por año y por tipo de gasto. Los pagos extraordinarios podían aparecer en una sección distinta, especialmente si se relacionaban con mensajeros o encargos reservados. Si solo buscáis el nombre de un hombre, quizá no lo encontréis. Tendréis que buscar también las cantidades, las fechas y las referencias a las copias.

Samuel lo miró con interés.

—¿Recuerdas cómo se identificaban esos gastos?

—A veces se utilizaba una marca en el margen, aunque cada administración tenía sus propias costumbres. En la que yo conocí, los encargos que no debían aparecer en las cuentas ordinarias se anotaban con una pequeña línea junto al importe. No era un signo secreto en sí mismo; servía para recordar que el pago debía justificarse en otro registro.

Elías levantó la vista.

—¿Podría ser la cuarta línea que aparece junto a los nombres?

—No lo sé —respondió Mateo—. La marca que yo recuerdo era más sencilla. Podría existir alguna relación, pero sería un error afirmarlo sin ver las cuentas.

Aquella observación les dio una nueva manera de buscar. Si el registro de pagos incluía una anotación que remitía a otro libro, quizá pudieran localizar la orden original o identificar a quien había autorizado el gasto. La cuarta línea podía estar relacionada con una familia excluida, con un testigo o con una marca administrativa que después adquirió otro significado. Hasta que no encontraran los documentos, ninguna de esas interpretaciones podía darse por válida.

Decidieron esperar a que oscureciera antes de acercarse de nuevo al recinto. No pretendían entrar por la fuerza ni robar los documentos; querían averiguar qué libros se conservaban y si existía una forma legítima de consultarlos. Samuel sugirió que, si conseguían hablar con el encargado, presentarían la declaración de los ausentes sin revelar la identidad de Mateo. El testimonio podía justificar la consulta, pero entregar el nombre del anciano a una administración que quizá estuviera comprometida supondría un riesgo innecesario.

Mientras aguardaban, Martín volvió a leer la carta de su padre. La frase sobre las diferencias entre las copias le parecía ahora más importante que nunca. Si alguien había modificado la lista después del juramento, la alteración podía haber quedado registrada en las cuentas como un gasto extraordinario, una copia nueva o un pago a un mensajero. Encontrar el registro no resolvería automáticamente el misterio, pero permitiría comparar los nombres y descubrir qué parte del documento había sido cambiada.

Cuando cayó la noche, las últimas cajas fueron introducidas en el edificio y el carro quedó vacío. El administrador se marchó acompañado por dos hombres, mientras otros cerraban las puertas del patio. Desde su escondite, Sancho observó el movimiento y esperó hasta que desapareció el último trabajador.

Entonces se acercó a la entrada lateral, donde una puerta más pequeña comunicaba con las dependencias de servicio. No intentó abrirla. Se limitó a examinar la cerradura y el suelo que había delante.

—Mañana volveremos a hablar con el encargado —dijo—. Si no nos permite consultar los registros, tendremos que buscar otra vía. No voy a poner en peligro a Mateo ni a los demás por conseguir una hoja que quizá ni siquiera sea la correcta.

Martín aceptó la decisión, aunque la inquietud no lo abandonó. Habían llegado al archivo que su padre buscó tres años antes y, por primera vez, podían estar a pocos pasos del registro que explicaría quién recibió la orden de preparar la lista. Pero el traslado de las cajas y la reacción del administrador indicaban que el tiempo podía jugar en su contra.

Antes de retirarse, Martín miró una última vez la torre. Durante treinta años, los nombres de las familias habían pasado de una mano a otra, unas veces para protegerlas y otras para condenarlas. Los tres firmantes habían intentado establecer una promesa en medio de un mundo dividido, pero alguien había preparado de antemano una relación que podía convertir aquella promesa en una amenaza.

Si el archivo conservaba las cuentas, quizá descubrirían quién había pagado al mensajero y qué autoridad había autorizado el encargo. Después tendrían que demostrar qué relación guardaba ese hombre con la orden original y con la modificación posterior de la lista. La verdad seguía fragmentada, aunque por fin habían llegado al lugar donde algunas de sus piezas podían encontrarse.

Martín guardó la carta de su padre y siguió a sus compañeros hacia el refugio que Sancho había elegido para pasar la noche. Al día siguiente intentarían entrar en el archivo por la vía que aún les quedaba: la de las pruebas y las preguntas precisas. Si alguien se empeñaba en impedirles consultar los registros, tendrían que averiguar por qué. Porque quizá el documento que llevaban décadas intentando ocultar no contuviera el nombre de un único traidor, sino la huella de una cadena de hombres que habían hecho posible que la traición sobreviviera a sus propios autores.

La sombra sobre las dos tierras XXX

 Abandonaron las huertas antes de que anocheciera por completo, siguiendo un camino estrecho que discurría entre muros de piedra y campos sin cultivar. Sancho había decidido alejarse de la hospedería cuanto antes. El jinete que permanecía junto a la higuera podía haberlos visto entrar y salir, y aunque ignoraban a quién servía, su presencia bastaba para sospechar que la casa de Teresa llevaba tiempo bajo vigilancia. Martín se resistía a dejar atrás aquel lugar sin obtener más respuestas, pero comprendía que regresar pondría en peligro a la mujer y al cuaderno que guardaba.

La información que habían encontrado confirmaba que Mateo había vivido en 1054 y que su familia aparecía entre las casas señaladas antes del pacto. También demostraba que había rechazado incorporarse a las custodias. Sin embargo, ninguna de aquellas pruebas establecía que fuera el testigo que había visto preparar la lista, y menos aún que hubiera conocido al responsable de la orden. La diferencia podía parecer pequeña, pero Martín había aprendido que una conclusión precipitada era precisamente lo que sus enemigos necesitaban para desviar la investigación.

—Tenemos que averiguar qué ocurrió con Mateo después de abandonar la hospedería —dijo mientras caminaba junto a Samuel—. Si mi padre llegó hasta él, quizá dejara alguna indicación sobre el lugar donde se encontraron.

—Hernán dijo que tu padre regresó después de unos días y que había encontrado a alguien capaz de confirmar parte de la historia —respondió Samuel—. No sabemos si fue Mateo. Lo que sí sabemos es que tu padre buscaba una declaración y que los documentos que llevaba consigo no eran los mismos que dejó en la antigua administración.

—¿Crees que pudo conservar una copia del cuaderno?

—Es posible, pero no tenemos motivos para darlo por hecho. Tal vez obtuviera un testimonio oral, una carta o una prueba distinta. Debemos buscar el rastro que dejó, no imaginar lo que pudo llevarse.

A unos pasos de ellos, Hernán escuchaba la conversación con expresión preocupada. La advertencia de Martín sobre su padre le había hecho recordar algo que hasta entonces no había considerado importante.

—Cuando vino a verme, preguntó por un antiguo molino situado junto al camino del norte. Dijo que necesitaba localizar un lugar donde los viajeros pudieran descansar sin registrarse en las ventas ni dar sus nombres a los administradores. Yo le hablé de una construcción que había pertenecido a los Valdearenas, aunque no sabía si seguía en pie.

Sancho se detuvo.

—¿Por qué no lo mencionaste antes?

—Porque creía que buscaba un escondite para los documentos. Ahora que conocemos la relación de esa familia con Mateo, quizá estuviera intentando encontrar al hombre que se había apartado de las custodias.

Rodrigo miró hacia la ladera por la que habían descendido.

—Si el molino sigue en pie, también puede ser el lugar que busca el jinete. Tal vez haya seguido el mismo rastro que nosotros.

—O quizá vigile la hospedería por otro motivo —dijo Samuel—. No podemos convertir cada coincidencia en una certeza.

Sancho observó el terreno y decidió que se acercarían al molino, aunque tomarían una ruta distinta de la que Hernán recordaba. Antes de continuar, pidió a todos que evitaran mencionar el nombre de Mateo en los lugares habitados. Si el hombre había renunciado a las custodias para proteger a su familia, cualquier pregunta indiscreta podía poner en peligro a quienes aún conservaban su memoria.

La marcha se prolongó hasta que la luz comenzó a desaparecer. Al cruzar un pequeño puente de madera, encontraron una casa aislada junto a un arroyo. De su chimenea salía un hilo de humo y, en el corral, una mujer recogía unas gallinas antes de cerrar la puerta. Sancho se acercó a pedir agua y a preguntar por el camino, sin mencionar el molino ni la hospedería.

La mujer los observó con desconfianza, aunque terminó llenando una jarra. Cuando Rodrigo preguntó si había algún paso seguro hacia el norte, ella señaló un sendero que se internaba entre los árboles.

—Por ahí se llega al molino viejo, pero hace años que nadie trabaja en él. Si buscáis alojamiento, seguid hasta la aldea. Allí encontraréis una casa donde admiten viajeros.

—¿Vive alguien cerca del molino? —preguntó Hernán.

La mujer dejó la jarra sobre el brocal del pozo.

—Un hombre pasa por allí de vez en cuando. No sé cómo se llama. Compra harina, sal y aceite en la aldea, siempre en cantidades pequeñas. Algunos dicen que fue soldado; otros, que trabajó para un señor de Castilla. Yo no hago preguntas a quien paga lo que compra y deja tranquilos a los demás.

Sancho agradeció el agua y se apartó con el grupo. La descripción encajaba con demasiadas posibilidades como para identificar al desconocido, pero la existencia de un hombre que utilizaba el molino como refugio les proporcionaba una nueva pista. Podía tratarse de Mateo, de alguien que lo había conocido o de un simple viajero que nada tuviera que ver con el pacto.

Decidieron pasar la noche en la aldea y acercarse al molino al día siguiente. Durante la cena, en una estancia modesta iluminada por una lámpara de aceite, Samuel volvió a ordenar mentalmente los datos que habían reunido. La lista había sido preparada antes del juramento; una copia había sido transportada por un mensajero; Sebastián Muñoz podía haber redactado una declaración para impedir que los nombres se utilizaran como prueba de una aceptación inexistente, y Mateo había rechazado la custodia porque su familia figuraba entre las casas señaladas. Cada hecho estaba relacionado con los demás, aunque todavía faltaba demostrar la conexión entre ellos.

—Hay algo que me preocupa —dijo al fin—. Hemos encontrado señales de que varias personas intentaron conservar la verdad, pero no sabemos si todas perseguían el mismo propósito. Un hombre pudo querer proteger a las familias; otro, salvarse de una acusación; y un tercero, ocultar su propia participación. No debemos atribuirles una intención común solo porque sus documentos hayan terminado juntos.

—Entonces, ¿cómo distinguiremos a los que protegieron el secreto de los que lo utilizaron? —preguntó Gabriel.

—Por lo que hicieron cuando tuvieron la oportunidad de elegir —contestó Samuel—. Las palabras pueden falsificarse. Las decisiones dejan consecuencias.

Martín guardó silencio. Recordó a Lope de Valcárcel, que le había entregado la cuarta hoja sin exigir nada a cambio, y a Sancho, que había ocultado documentos aunque con ello se hubiera condenado a vivir perseguido. Ninguno de los dos era un hombre sin sombras, pero sus actos demostraban que la herencia familiar no bastaba para decidir de qué lado estaba cada uno. También pensó en su padre, que había seguido el rastro de un testigo sin revelar a nadie adónde se dirigía. Tal vez había querido protegerlo; tal vez había descubierto algo que lo obligó a actuar en secreto.

A la mañana siguiente salieron de la aldea antes de que comenzara la actividad en las calles. El molino se encontraba a menos de una hora, junto a un cauce estrecho que descendía desde las colinas. La construcción tenía el tejado parcialmente hundido y una de las aspas permanecía caída sobre el muro. A pesar de su estado, el camino de entrada mostraba huellas recientes y junto a la puerta había un montón de leña seca.

Sancho hizo una señal para que esperaran mientras él examinaba los alrededores. No encontró caballos ni rastros de una presencia numerosa. Después llamó a la puerta con los nudillos y aguardó. Desde el interior llegó un ruido de pasos, seguido por una voz ronca.

—¿Quién anda ahí?

—Un viajero que busca a un hombre que quizá prefiera conservar su nombre en secreto —respondió Sancho.

El silencio se prolongó. Cuando la puerta se abrió, apareció un hombre de edad avanzada, delgado y de barba gris. Tenía una cicatriz pequeña junto a la sien y sostenía un bastón con la mano izquierda. Su mirada recorrió a los recién llegados hasta detenerse en Sancho.

—Hace muchos años que nadie utiliza esa forma de preguntar.

Sancho inclinó ligeramente la cabeza.

—Hace muchos años que intento no preguntar por personas que desean permanecer ocultas.

El hombre observó a Martín, después a Hernán y finalmente a Samuel. Pareció reconocer algo en sus rostros, aunque no mostró sorpresa.

—Entrad, pero dejad las armas junto a la puerta. Si habéis venido a buscar un culpable para entregarlo a un señor, os habéis equivocado de casa.

—Buscamos a un testigo de los hechos ocurridos en 1054 —dijo Martín—. No queremos acusar a nadie sin pruebas. Necesitamos saber qué ocurrió con una lista de familias preparada antes de un pacto entre tres hombres.

El anciano cerró la puerta y permaneció un momento de espaldas a ellos, con la mano apoyada en el cerrojo. Después se volvió.

—¿Quién os ha hablado de esa lista?

—Hemos encontrado documentos de la antigua administración, una declaración atribuida posiblemente a Sebastián Muñoz y un cuaderno conservado por la familia de los Valdearenas —respondió Samuel—. En él aparece el nombre de Mateo, relacionado con una casa señalada y con su negativa a formar parte de las custodias.

El hombre apretó el bastón. Durante unos instantes pareció que iba a negar cualquier relación con aquel nombre. Finalmente se sentó junto a una mesa cubierta de papeles y señaló las sillas.

—Mateo fue el nombre que me dieron al nacer. Durante una parte de mi vida utilicé otros, porque hubo hombres que buscaron a mi familia para obligarme a declarar contra personas a las que apenas conocía. Después dejé de utilizar todos aquellos nombres y me marché al norte. Pero no fui el único que cambió de identidad, y tampoco fui el único que sufrió por aquella lista.

Martín sintió que la respiración se le detenía. Habían encontrado al hombre que buscaban, aunque todavía ignoraban si era el mismo testigo al que se refería la declaración de los ausentes.

—¿Viste preparar la lista? —preguntó.

Mateo miró a Samuel antes de responder.

—Vi cómo llegaba una relación de casas a la administración. No presencié la orden original y nunca conocí al hombre que la dictó. Mi trabajo consistía en copiar documentos y llevarlos a una estancia donde se guardaban los registros. Una mañana me entregaron una lista que ya estaba escrita. Me pidieron que comprobara algunos nombres y que indicara los caminos por los que se podía llegar a las casas. No me dijeron para qué serviría.

—¿Sabías que se iba a celebrar el pacto? —preguntó Rodrigo.

—Sabía que tres hombres iban a reunirse para acordar una protección entre comunidades enfrentadas. También sabía que algunos oficiales consideraban peligrosa aquella negociación, porque podía impedirles utilizar a las familias como moneda de cambio. Pero no conocía las condiciones completas del juramento ni lo que cada firmante estaba dispuesto a aceptar.

Samuel se inclinó hacia delante.

—¿Quién te entregó la relación?

Mateo negó lentamente.

—No recuerdo su nombre. Han pasado treinta años y entonces era un hombre joven. Recuerdo que llevaba un sello de la administración, pero no puedo asegurar que perteneciera al responsable de la orden. Los sellos se prestaban, se copiaban y, en ocasiones, se utilizaban sin autorización. Lo que sí recuerdo es que el mensajero me dijo que la lista debía estar preparada antes de la reunión y que no se entregaría a los soldados hasta que se conociera el resultado del juramento.

Martín recordó las palabras de la carta encontrada por Hernán. La declaración de Mateo confirmaba una parte esencial de aquel documento: la relación existía antes del pacto y se estaba organizando para poder utilizarla después. Sin embargo, seguía sin revelar quién había dado la orden ni si los firmantes conocían su verdadero propósito.

—¿Qué hiciste cuando comprendiste para qué podía servir? —preguntó.

—Al principio obedecí. Copié los nombres y señalé los caminos que conocía. No me enorgullece admitirlo, pero entonces creía que la lista se utilizaría para garantizar la protección de las familias. La advertencia llegó después, cuando vi que algunos oficiales añadían marcas junto a determinados nombres. Aquellas señales indicaban qué casas podían ser acusadas de mantener acuerdos con ambas partes. Comprendí que la misma relación podía convertirse en una herramienta de persecución.

El anciano hizo una pausa y se frotó las manos, como si todavía sintiera el frío de aquella estancia.

—Intenté retirar mi copia y advertir a un escribano. No sé si era Sebastián Muñoz, porque nunca me dijeron su nombre completo. El hombre me escuchó y me aconsejó que no regresara a la administración. Me dijo que había documentos que ya no podían destruirse sin despertar sospechas, y que la única manera de impedir que se utilizaran contra las familias era conservar pruebas de cómo habían sido preparados.

—¿Ese hombre escribió la declaración que hemos encontrado? —preguntó Samuel.

—No puedo asegurarlo. Me pidió que describiera lo que había visto y que no añadiera nada que no pudiera confirmar. Yo escribí una relación de los hechos y se la entregué. No volví a verla. Si la declaración que habéis encontrado conserva mis palabras, al menos una parte de mi testimonio sobrevivió.

—¿Y por qué rechazaste la custodia? —preguntó Elías.

Mateo bajó la mirada.

—Porque mi familia estaba entre las casas señaladas. Si aceptaba formar parte de las custodias, los responsables podían utilizar ese vínculo para acusarnos de haber participado en el pacto. Mi padre tenía hijos pequeños y mi hermana vivía en la hospedería de los Valdearenas. No quería que todos quedaran expuestos por lo que yo había visto. Me aparté y pedí que no escribieran mi nombre en los registros. Creí que así los protegería.

—Pero al desaparecer tu nombre, también desapareció tu testimonio —dijo Martín.

—Sí. Fue el precio de aquella decisión. Durante años pensé que había hecho lo correcto, aunque a veces me pregunté si mi silencio había permitido que otros falsificaran la historia. No podía regresar sin poner en peligro a mi familia, y cuando supe que algunos hombres habían sido acusados de traicionar el pacto, ya era demasiado tarde para impedirlo.

Rodrigo se levantó y comenzó a caminar por la estancia.

—¿Sabes quién recibió la lista después de la reunión?

—Vi a un oficial llevarse una copia, pero no puedo afirmar que fuera el hombre que la utilizó contra las familias. También vi que una segunda relación se guardaba en un arca distinta, junto a documentos que no debían salir de la administración. Años después supe que algunas casas habían sido denunciadas por mantener acuerdos con los musulmanes y con los cristianos. No sé si aquellas acusaciones procedían de la lista original o de una copia modificada.

—¿Recuerdas algún nombre de los oficiales? —preguntó Hernán.

Mateo cerró los ojos, esforzándose por recuperar una imagen que llevaba décadas intentando olvidar.

—Recuerdo un apellido, aunque no sé si pertenecía al hombre que dio la orden o a quien supervisaba los registros. Era un nombre que aparecía en las cuentas de la administración y que estaba relacionado con los pagos a los mensajeros. No quiero pronunciarlo hasta estar seguro. Una equivocación podría convertir a un inocente en culpable.

Samuel asintió. Por primera vez desde que había comenzado la búsqueda, comprendía que la prudencia del anciano no era una forma de evasión. Mateo había aprendido que una acusación podía sobrevivir mucho más tiempo que las pruebas que la habían originado.

—No te pediremos que acuses a nadie por un recuerdo incompleto —dijo—. Si existe una copia de las cuentas o una declaración que pueda contrastarse con tu testimonio, la buscaremos. Lo importante es establecer qué viste y qué no viste.

Mateo pareció aliviarse al escuchar aquellas palabras. Después miró a Martín con una atención distinta, como si acabara de reconocer en él algo que llevaba tiempo esperando.

—Has dicho que tu padre desapareció mientras investigaba el pacto. ¿Cómo se llamaba?

Martín pronunció el nombre de su padre.

El anciano permaneció inmóvil. Luego se levantó con dificultad, cruzó la estancia y abrió un pequeño cofre colocado bajo una ventana. De su interior sacó una carta doblada y sellada con cera oscura. El sello estaba roto, pero el papel parecía haber sido protegido de la humedad.

—Ese hombre vino a verme hace tres años —dijo Mateo—. Me mostró una copia de la declaración que yo había entregado mucho tiempo atrás. Quería saber si el testimonio era mío y si recordaba al mensajero que había transportado la lista. Le conté lo que acabáis de escuchar, aunque entonces no me atreví a revelar mi nombre completo. Antes de marcharse, me pidió que guardara esta carta hasta que alguien llegara buscando la verdad sin exigir un culpable de antemano.

Martín tomó el documento con manos temblorosas. Reconoció la escritura de su padre antes incluso de desplegarlo. La carta era breve y no contenía una explicación completa de lo sucedido, pero aquellas palabras demostraban que el hombre había llegado hasta Mateo y que había dejado allí una parte de su investigación.

«Si alguien llega hasta ti después de mi partida, no le entregues la verdad como una acusación, sino como una pregunta que todavía debe responderse. He encontrado diferencias entre la relación conservada por la administración y los nombres que aparecen en la declaración. Alguien modificó una copia después del juramento, pero aún no sé si lo hizo para ocultar a los responsables o para cargar toda la culpa sobre un hombre que ya no podía defenderse. Voy a buscar el registro de los pagos. Si consigo encontrarlo, sabré quién recibió la orden y quién la transmitió».

La carta terminaba con una frase escrita en el margen inferior: «No confíes en quien diga poseer las seis hojas. Pregunta qué parte de la historia puede demostrar sin ellas».

Martín leyó el texto una segunda vez. Su padre no había dejado constancia de que conociera la identidad del responsable, ni había afirmado haber encontrado el registro de los pagos. Al contrario, la carta demostraba que seguía investigando cuando abandonó el refugio de Mateo. El documento no aclaraba dónde había ido después ni qué le había sucedido, pero confirmaba que su desaparición estaba vinculada a la búsqueda de una prueba administrativa.

—¿Te dijo adónde iba? —preguntó Martín.

—Dijo que intentaría llegar a un archivo situado más al norte, donde se conservaban cuentas de varios señores que habían administrado aquellas tierras. No me dio el nombre del lugar. Me pidió que no lo siguiera y que, si regresaba, no hablara de nuestra conversación con nadie.

—¿Volviste a saber de él?

Mateo negó con tristeza.

—Nunca. Esperé durante meses, pero no apareció. Después recibí noticias de hombres que preguntaban por un escribano desaparecido y comprendí que alguien había descubierto nuestro encuentro. Desde entonces he permanecido aquí, utilizando el nombre de Mateo solo cuando era necesario. No sé si tu padre sigue vivo, pero tampoco tengo pruebas de que haya muerto.

Martín guardó la carta junto a la que ya llevaba. Por primera vez, su búsqueda tenía un punto de partida concreto para seguir el rastro de su padre: el registro de los pagos. La lista había sido preparada antes del pacto; una copia se había modificado después del juramento; y su padre había intentado averiguar quién recibió la orden y quién la transmitió. Si conseguían localizar las cuentas, quizá pudieran identificar al intermediario sin depender únicamente de recuerdos que el tiempo había debilitado.

Un golpe seco resonó en la puerta del molino.

Mateo se puso en pie con una rapidez que no correspondía a su edad. Sancho apagó la lámpara y se acercó a una abertura desde la que podía observar el exterior. A través de una rendija vio dos hombres junto al muro y un tercero que permanecía montado en el camino. Uno de los recién llegados llevaba una capa oscura. El otro tenía una cicatriz en la mejilla.

Eran los hombres que habían preguntado por la hospedería.

—Nos han seguido —susurró Rodrigo.

—O conocían el molino antes de que llegáramos —respondió Sancho—. En cualquier caso, ya no podemos salir por la puerta principal.

Mateo abrió una trampilla oculta bajo unas tablas y señaló una escalera que descendía hacia un pasadizo estrecho. Explicó que el conducto comunicaba con la parte baja del molino y desembocaba junto al cauce, donde los antiguos trabajadores sacaban la harina sin cruzar la estancia principal.

—Lleva muchos años sin utilizarse —advirtió—. No sé si la salida continúa despejada.

—Es nuestra única posibilidad —dijo Sancho.

Martín guardó las cartas y ayudó a Gabriel a bajar por la escalera. Samuel y Hernán lo siguieron, mientras Rodrigo permanecía unos instantes junto a la entrada para asegurarse de que nadie irrumpiera en la estancia. Cuando el primer hombre comenzó a golpear la puerta con la empuñadura de su espada, Rodrigo descendió y cerró la trampilla.

El pasadizo olía a humedad y tierra. Avanzaron encorvados, con las manos apoyadas en las paredes para no perder el equilibrio. El ruido de los golpes quedó atrás y pronto solo escucharon sus respiraciones y el agua que corría bajo el suelo. Al llegar al final, Sancho encontró una puerta estrecha atascada por el barro. Rodrigo y Hernán empujaron juntos hasta conseguir abrirla, y el grupo salió a una zanja cubierta de hierba, al otro lado del molino.

No se detuvieron hasta alcanzar una arboleda situada a cierta distancia. Desde allí vieron a dos de los perseguidores salir por la puerta principal, mientras el tercero rodeaba el edificio buscando otras salidas. Ninguno parecía saber por dónde habían escapado.

Martín se volvió hacia Mateo, que había conseguido seguirlos a pesar de su edad. El anciano llevaba consigo una pequeña bolsa, pero había dejado atrás casi todas sus pertenencias. Miró el molino con una tristeza serena.

—He pasado muchos años creyendo que mi silencio bastaría para proteger a los míos —dijo—. Ahora comprendo que, si nadie conserva el testimonio, otros pueden decidir qué ocurrió y utilizarlo para justificar cualquier cosa.

—Todavía puedes ayudarnos a reconstruir los hechos —respondió Martín—. No tienes que recordar lo que desconoces ni acusar a nadie por lo que no viste. Basta con que nos ayudes a encontrar el registro de los pagos.

Mateo asintió, aunque antes de continuar añadió algo que ninguno esperaba.

—Hay una cosa más que debes saber sobre tu padre. Cuando vino a verme, llevaba una copia de la lista en la que aparecían marcas junto a algunos nombres. Me mostró una de ellas y me preguntó si la había visto antes. Reconocí el signo, aunque no supe explicarle su significado completo. Era una cuarta línea, trazada junto a las tres marcas cruzadas. Le dije que la había encontrado en un registro posterior al pacto, junto al nombre de una familia que había sido acusada de traición.

Elías se acercó, atento a cada palabra.

—¿Recuerdas qué familia era?

—No. La tinta estaba corrida y solo pude distinguir parte del apellido. Tu padre creía que aquella marca indicaba a quién debía atribuirse la culpa, pero yo nunca estuve seguro. Podía señalar a una familia excluida de la protección, a un testigo apartado de las custodias o a alguien cuya declaración había sido rechazada.

Martín pensó en la inscripción que habían encontrado en tantos lugares, en la cuarta línea incompleta y en el hombre que había sido borrado de los registros. Tal vez aquella marca hubiera servido para identificar al testigo; quizá indicara a una familia cuya memoria se había querido separar del pacto. Sin el registro original, cualquier explicación seguía siendo provisional.

—¿Dónde viste ese documento? —preguntó Samuel.

—En la administración, varios años después del juramento. Si el registro de pagos que busca tu padre sigue conservado, puede que también contenga la anotación que vi. Las cuentas y las listas se guardaban en salas distintas, pero los hombres que trabajaban con ellas podían consultar ambas.

La noticia reforzaba la importancia de encontrar el archivo. Ya no se trataba únicamente de identificar al mensajero, sino de comprender qué significaba la marca que acompañaba a ciertos nombres y cómo había cambiado el uso de la lista después del juramento.

El grupo reanudó la marcha por un sendero que se internaba en las colinas. Mateo avanzaba despacio, apoyándose en su bastón, mientras Martín guardaba las cartas de su padre en el interior de la túnica. Habían encontrado al testigo que llevaba décadas oculto y confirmado que la lista se había preparado antes del pacto, pero la identidad de quien había dado la orden seguía sin resolverse.

El misterio de 1054 se había vuelto más preciso y, al mismo tiempo, más peligroso. La declaración de Mateo permitía reconstruir una parte de los hechos; la carta de su padre demostraba que alguien había alterado una copia después del juramento; y el registro de pagos podía revelar quién había transportado la orden y quién había recibido el documento. Ninguna de aquellas pruebas bastaba por sí sola, pero juntas ofrecían un camino que ya no dependía únicamente de las leyendas transmitidas por los guardianes.

Martín comprendió que su padre había estado cerca de descubrir algo decisivo. También comprendió que los hombres que los perseguían no temían únicamente que encontraran las seis hojas. Temían que las hojas fueran comparadas con los registros de la administración, porque allí podía aparecer una versión de los hechos que ninguna familia, ningún señor y ninguna comunidad hubiera conseguido controlar por completo.

Y mientras avanzaban hacia el norte, Martín se aferró a una esperanza que no se atrevía a convertir en certeza: si su padre había encontrado a Mateo y había seguido buscando el registro de los pagos, quizá todavía existiera un lugar donde alguien supiera qué le había ocurrido después.