La sombra sobre las dos tierras XLIV

 La noticia que Elvira había dejado tras de sí cambió los planes del grupo. Rodrigo conocía las antiguas propiedades de su familia, pero aquella referencia le resultaba extraña. Una finca que había dejado de pertenecer a los Lara y que, según la mujer, conservaba las cartas de los administradores de Valcárcel.

—Hay varias propiedades que cambiaron de manos durante los últimos treinta años —explicó mientras examinaban un mapa extendido sobre la mesa—. Algunas fueron vendidas para saldar deudas; otras pasaron a monasterios o a familias que prestaron dinero a mi abuelo. Pero hay una que podría encajar.

Samuel señaló una zona al norte del camino principal.

—¿Cuál?

—La antigua casa de Valdearenas. Perteneció a una rama menor de los Valcárcel. Después de la muerte de su último administrador, la propiedad pasó a manos de un monasterio. Allí se guardaban cuentas, correspondencia y documentos relativos a las tierras.

Mateo levantó la mirada.

—Valdearenas…

—¿La conoces? —preguntó Martín.

—Conozco el nombre. Mi familia estuvo vinculada a aquella hospedería, pero no sé si hablamos del mismo lugar. La Teresa que nos acogió allí pertenece a otra rama de mi familia. No debemos confundirla con la mujer que buscamos.

Samuel asintió.

—Y tampoco debemos dar por hecho que los documentos de aquella casa sean los que necesitamos.

Sebastián, que había permanecido en silencio, se acercó al mapa.

—Cuando trabajé en San Jerónimo escuché hablar de un archivo trasladado desde Valcárcel a una propiedad monástica. No recuerdo que se mencionara Valdearenas, pero sí que las cartas de los administradores se conservaron separadas de los registros de pagos.

—¿Sabéis quién se encargaba de ellas? —preguntó Rodrigo.

El anciano negó con la cabeza.

—Solo recuerdo un cargo: el receptor de correspondencia. No era necesariamente quien daba las órdenes. Su función consistía en recibirlas, registrar su llegada y dejar constancia de las respuestas.

Martín sintió que se acercaban a algo que su padre había perseguido durante años.

—Entonces allí puede estar el nombre que buscamos.

—Puede estar —corrigió Samuel—. Y puede que encontremos una nueva pregunta.

Partieron al día siguiente. Sebastián insistió en acompañarlos, aunque su estado todavía no era bueno. Gabriel, por su parte, apenas podía ocultar el dolor del brazo herido. Mateo le había preparado una venda nueva y le había recomendado no forzarlo.

Sancho caminaba apartado. Desde su confesión parecía cargar con un peso mayor que el de los documentos que transportaba.

Martín se acercó a él cuando el resto del grupo se adelantó.

—Quiero preguntarte algo.

—Pregunta.

—Cuando trabajabas para Don García de Valcárcel, ¿conociste a alguien que recibiera correspondencia reservada?

Sancho tardó en responder.

—Conocí a varios hombres que se encargaban de llevar cartas, paquetes y órdenes. Algunos trabajaban para la casa; otros eran contratados según la necesidad. Había uno al que llamaban el Receptor. Nunca supe su nombre verdadero.

—¿Por qué?

—Porque nadie lo llamaba por él. Recibía los documentos, comprobaba que llegaran completos y entregaba una copia del recibo. No intervenía en las decisiones, al menos aparentemente.

—¿Y recuerdas algo más?

Sancho miró hacia el camino.

—Una vez lo vi discutir con Don García. Fue poco después de que se preparara la relación de familias. El Receptor decía que no podía responder por un documento cuyo contenido había cambiado después de ser entregado. Don García le ordenó que cumpliera con su trabajo.

Martín se detuvo.

—¿Cambió el documento delante de él?

—No lo sé. No vi lo que ocurrió después. Solo recuerdo que el Receptor salió de aquella reunión con un pequeño paquete bajo la capa.

—¿Podría haber sido la respuesta?

—Podría. Pero han pasado treinta años y no quiero convertir un recuerdo incompleto en una acusación.

Martín comprendió que Sancho estaba aprendiendo a hacer algo que durante mucho tiempo había evitado: reconocer los límites de lo que sabía.

La casa de Valdearenas apareció al final de una larga pendiente. Era una construcción de piedra, de aspecto sobrio, con una pequeña capilla adosada y un patio interior rodeado por dependencias de servicio. El escudo que había sobre la entrada estaba parcialmente destruido.

Un hombre mayor salió a recibirlos.

—¿Qué desean?

Rodrigo se adelantó.

—Venimos a consultar documentos antiguos de la propiedad. Buscamos correspondencia de los administradores de Valcárcel, especialmente de los años próximos a 1054.

El hombre observó a Rodrigo con atención.

—Ese apellido no suele traer buenas noticias.

—Lo sé.

—¿Quién os envía?

—Nadie. Venimos por nuestra cuenta.

El hombre miró entonces a Sebastián.

—A vos os he visto antes.

El anciano se tensó.

—Es posible. Trabajé en varios archivos de la región.

—No. Os recuerdo de San Jerónimo. Hace años llegó allí un hombre que preguntaba por un registro. Tenía una cicatriz en la mano.

Sebastián intercambió una mirada con Martín.

—¿Quién era?

—No lo sé. Pero después de su visita desaparecieron dos cajas de correspondencia. Una fue recuperada; la otra nunca apareció.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Samuel.

—Hace tres años.

Martín sintió un golpe en el pecho.

—¿Podría tratarse de mi padre?

El hombre lo miró con mayor atención.

—¿Cómo se llamaba?

—Martín de Ávila.

El anciano negó lentamente.

—No recuerdo el nombre. Pero recuerdo que aquel hombre preguntó por un antiguo receptor de correspondencia. Dijo que necesitaba hablar con él antes de que alguien encontrara una caja que llevaba años escondida.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Martín.

—Eso no lo sé. Al día siguiente se marchó.

El hombre abrió la puerta.

—Entrad. Si buscáis documentos de 1054, quizá podamos ayudaros. Pero os advierto que no todo lo que se conserva en esta casa está destinado a ser leído.

Los condujo hasta una sala pequeña donde se guardaban varios libros de cuentas y legajos atados con cordeles. El olor a pergamino y madera envejecida llenaba el recinto.

Samuel examinó los primeros volúmenes. Mateo se encargó de las fechas y Sebastián revisó las anotaciones marginales.

Al cabo de un rato, Martín encontró una referencia que parecía distinta de las demás:

«Correspondencia recibida de la casa principal. Año del juramento. Respuesta reservada, entregada al receptor de la cuarta serie. Copia conservada fuera del registro ordinario».

Debajo figuraba una fecha y unas iniciales.

A. V.

Rodrigo se inclinó sobre el libro.

—Esas iniciales pueden corresponder a varios miembros de mi familia.

—¿Reconoces alguna mano? —preguntó Samuel.

—No.

Sebastián examinó la anotación.

—La tinta es distinta de la que se utilizó para el resto del asiento. Alguien añadió esta referencia después.

Mateo señaló una pequeña marca en el margen.

—Aquí hay otra anotación. Dice: «La respuesta no se incorporará al libro hasta que se confirme la recepción de la copia».

Samuel se quedó inmóvil.

—Eso es importante.

—¿Por qué? —preguntó Martín.

—Porque parece que la respuesta y la copia siguieron caminos distintos. Una quedó fuera del registro ordinario y la otra debía confirmarse antes de incorporarse. Puede que alguien quisiera conservar constancia de la entrega sin revelar el contenido.

Sancho se acercó a la mesa.

—El Receptor del que os hablé podría haber sido quien recibió esa respuesta.

El guardián de la casa, que hasta entonces había permanecido junto a la puerta, intervino:

—Hay algo que debéis saber. Hace unos meses vino un hombre preguntando por ese mismo libro. No quiso identificarse. Llevaba una cicatriz junto a la boca.

Rodrigo se volvió de inmediato.

—¿Qué quería?

—Preguntó por las cartas de la cuarta serie. Le dije que no estaban disponibles. No pareció creerme.

—¿Volvió? —preguntó Gabriel.

—Una segunda vez. En esa ocasión no entró. Se quedó esperando junto al muro hasta que cerramos la puerta.

Martín miró a Samuel.

El hombre de la cicatriz había llegado hasta allí antes que ellos. La investigación ya no consistía únicamente en reconstruir el pasado. También debían averiguar qué documento intentaba conseguir aquel perseguidor y por qué parecía conocer cada uno de sus movimientos.

Sebastián pasó varias páginas hasta encontrar una anotación posterior.

—Aquí hay una referencia a la caja desaparecida.

Todos se acercaron.

El asiento decía:

«La correspondencia de la cuarta serie se entrega al custodio designado. No se hará constar su destino en el inventario general. La persona que conserve la respuesta deberá comparecer cuando sea requerida por la autoridad que recibió la primera comunicación».

No había firma. Solo una pequeña marca: tres líneas cruzadas y una cuarta incompleta.

Samuel cerró el libro con cuidado.

—Ahora sabemos algo más. La respuesta fue separada del inventario general y entregada a un custodio. Pero no sabemos quién lo designó ni si llegó a comparecer.

—¿Y si ese custodio era Teresa? —preguntó Gabriel.

—Es posible —respondió Sebastián—. Aunque la anotación habla de una persona que debía conservar la respuesta. No demuestra que fuera ella.

Rodrigo observó las iniciales A. V.

—Tenemos que averiguar quién firmó esta entrega.

El guardián negó con la cabeza.

—No encontraréis esa respuesta en los libros de esta casa. Pero hay alguien que podría saberlo.

—¿Quién? —preguntó Martín.

El hombre miró hacia la puerta de la sala.

—El antiguo receptor de correspondencia. Si sigue vivo, vive en una pequeña comunidad de monjes al norte. Llegó allí hace muchos años y nunca volvió a utilizar su nombre de familia.

Martín sintió que el camino de su padre volvía a cruzarse con el suyo.

—¿Cómo podemos encontrarlo?

El guardián abrió un cajón y sacó una hoja doblada.

—Mi antecesor dejó esto para quien preguntara por la cuarta serie. No sé quién lo escribió.

Samuel tomó el papel.

Solo contenía una frase:

«Preguntad por el hermano que nunca respondió a su nombre. Él recibió la carta, pero no fue quien la escribió».

Martín levantó la vista.

La pista era inquietante. El antiguo receptor podía ser el hombre que su padre había buscado tres años atrás. Si seguía vivo, quizá conociera el contenido de la respuesta y pudiera explicar por qué había sido ocultada.

Pero también podía ser el último testigo que aún quedaba entre ellos y quienes querían mantener enterrada la verdad.

Fuera, junto al muro de la propiedad, un caballo esperaba ensillado.

Nadie lo había visto llegar.

La sombra sobre las dos tierras XLIII

 Partieron antes de que amaneciera. Rodrigo había conseguido que el posadero les indicara el camino viejo de Valdeolmos, una senda poco transitada que discurría entre olivares y tierras abandonadas. La lluvia había dejado charcos en las rodadas y una niebla ligera cubría las partes bajas del valle.

Inés les había dado indicaciones precisas. Debían abandonar el camino principal al llegar a una pequeña ermita derruida y seguir un sendero que bordeaba una antigua huerta. La casa se encontraba detrás de un muro de piedra, oculta entre árboles frutales que llevaban años sin recibir cuidados.

—Si alguien ha seguido entrando allí —dijo Gabriel—, habrá dejado alguna señal.

—O habrá aprendido a no dejarla —respondió Samuel.

Martín caminaba junto a Sebastián. El anciano parecía más cansado que el día anterior, pero se había negado a quedarse en la posada. Quería ver aquella casa antes de que alguien pudiera adelantarse a ellos.

—¿Conociste a Teresa? —preguntó Martín.

—No personalmente. Su nombre aparecía en una conversación que escuché en San Jerónimo. Tu padre preguntó por ella y por una mujer que había recibido un documento de manos de un funcionario. Cuando le pregunté si sabía quién era, respondió que todavía no podía distinguir entre quien había guardado el documento y quien había participado en su ocultación.

—¿Y qué pensaste?

—Que estaba buscando a alguien que podía demostrar una parte de la historia que los archivos no conservaban.

Martín guardó silencio. Su padre siempre había dejado preguntas detrás de cada descubrimiento. A veces parecía que había querido protegerlo de una verdad que todavía no estaba preparado para conocer.

Al llegar a la ermita, Rodrigo reconoció el lugar. La construcción había pertenecido a una pequeña propiedad de su familia, aunque llevaba décadas abandonada. Desde allí, el sendero se estrechaba hasta desaparecer entre los árboles.

Mateo se detuvo junto a una piedra cubierta de musgo.

—Mirad.

En la superficie había tres líneas cruzadas y una cuarta apenas insinuada. El grabado era antiguo, aunque alguien había repasado recientemente uno de sus trazos.

—El mismo símbolo —dijo Gabriel.

Sebastián se inclinó para examinarlo.

—No demuestra que Teresa viviera aquí. Solo indica que alguien quiso dejar una señal para quien supiera reconocerla.

Samuel observó la piedra desde distintos ángulos.

—Y el trazo reciente puede ser una advertencia, una comprobación o una marca para indicar que el lugar sigue siendo conocido. No debemos atribuirle un significado antes de tiempo.

Continuaron hasta alcanzar el muro de la huerta. Una parte se había derrumbado y permitía acceder al interior. Los árboles estaban descuidados, pero no completamente abandonados. Entre las hierbas se distinguían huellas recientes.

Sancho se agachó junto a ellas.

—Alguien ha pasado por aquí hace poco.

—¿Cuántos? —preguntó Rodrigo.

—No puedo asegurarlo. Al menos dos personas. Una llevaba calzado pesado; la otra caminaba con más cuidado.

Martín miró hacia la casa.

La puerta principal estaba cerrada. Las ventanas tenían postigos de madera, algunos desencajados por el tiempo. No se veía humo ni movimiento alguno.

Gabriel rodeó el edificio mientras los demás esperaban. Regresó al cabo de unos minutos.

—La puerta trasera está entornada.

Rodrigo desenfundó la espada.

—Entraremos juntos.

El interior conservaba el aspecto de una vivienda que hubiera sido abandonada con cierta precipitación. Había una mesa cubierta de polvo, dos bancos, un hogar apagado y varios estantes vacíos. En una habitación contigua encontraron un catre, una manta doblada y una jarra de barro.

Martín se acercó a la mesa. Sobre ella había marcas circulares, como si durante años se hubieran apoyado allí recipientes o pequeños objetos. En una esquina descubrió una línea grabada en la madera.

«Lo recibido no pertenece a quien lo guarda».

Samuel la leyó en voz baja.

—Una advertencia.

—O una explicación —dijo Mateo—. Teresa pudo considerar que el documento no era suyo y que debía conservarlo para otros.

Sebastián examinó los estantes.

—Aquí no guardaban grandes volúmenes. Esta casa servía para conservar algo pequeño, quizá un registro, una carta o una llave.

Rodrigo encontró una puerta estrecha que conducía a una despensa. La abrió y descubrió un espacio casi vacío. Solo quedaban algunos recipientes rotos y una caja sin tapa.

Sancho se acercó a la pared del fondo.

—Hay una diferencia en la piedra.

Apartó una tela vieja que colgaba de un clavo. Detrás apareció una pequeña abertura rectangular, demasiado estrecha para guardar un libro, pero suficiente para ocultar un paquete.

Martín introdujo la mano y extrajo un envoltorio de lino.

Dentro había una tablilla de madera, una hoja de pergamino doblada y un pequeño fragmento de metal. La tablilla llevaba grabadas las cuatro líneas. En el pergamino aparecían varias frases escritas con una letra firme.

Samuel lo extendió sobre la mesa.

«A quien llegue hasta esta casa: la mujer que recibió la primera copia no fue quien la modificó. La guardó porque comprendió que la relación y la declaración habían sido separadas para que ninguna de ellas pudiera explicar por sí sola lo ocurrido. Quien busque la verdad deberá encontrar al hombre que llevó el registro original y a la persona que recibió la copia después del juramento».

Martín leyó el texto dos veces.

—¿Teresa escribió esto?

—No podemos saberlo —respondió Sebastián—. La letra no me resulta familiar. Podría haberlo escrito ella o alguien que conocía su historia.

Samuel continuó examinando el pergamino. En el margen inferior encontró una anotación más pequeña:

«La cámara inferior no guarda la primera orden. Guarda la respuesta».

Rodrigo levantó la cabeza.

—La cámara del castillo.

—Eso parece —dijo Samuel—. Pero todavía no sabemos a qué respuesta se refiere.

Sebastián tomó el fragmento de metal. Era una pieza alargada, con una pequeña muesca en uno de los extremos.

—Esto no es una llave completa.

—¿Parte de una cerradura? —preguntó Gabriel.

—Quizá. O una pieza que debía encajar con otra. La frase que nos dejaron en San Jerónimo puede referirse a una llave, pero también a algo que solo Teresa podía reconocer.

Mateo examinó el envoltorio.

—Aquí hay otra cosa.

En el interior del lino había una pequeña tira de pergamino, casi oculta en un doblez. Contenía seis nombres, escritos uno debajo de otro. Ninguno iba acompañado de un apellido completo. Junto al último aparecía una anotación:

«El sexto no recibió la hoja. Recibió a quien debía guardarla».

—Las seis líneas de custodia —murmuró Martín.

—No necesariamente —replicó Samuel—. Puede tratarse de seis personas relacionadas con la transmisión, pero no tenemos derecho a convertir esa posibilidad en certeza.

Sebastián observó los nombres. Uno de ellos le llamó la atención.

—Este nombre aparece también en una anotación de San Jerónimo. No lo recordaba hasta ahora.

Martín se acercó.

—¿Quién es?

—Aparece como «A. de Valcárcel». No sé si corresponde a un hombre de la familia o a alguien que utilizó ese apellido para identificar la propiedad.

Rodrigo apretó los labios.

—En los archivos familiares hay varios nombres abreviados. Tendría que consultar los registros antiguos para saberlo.

Un ruido procedente de la entrada interrumpió la conversación.

Gabriel se volvió con rapidez y sacó la espada. Sancho apagó la lámpara. Durante unos segundos solo se oyó el viento entre los postigos.

Después apareció una sombra en el umbral.

—No busco pelea —dijo una voz de mujer.

La desconocida permaneció fuera, sin entrar. Llevaba una capa oscura y el rostro parcialmente cubierto.

—¿Quién sois? —preguntó Rodrigo.

—Alguien que conoció a Teresa.

Martín dio un paso hacia la puerta.

—¿Está viva?

La mujer tardó en responder.

—Eso es lo que todos queréis saber. Pero antes debéis comprender por qué se marchó.

—¿La conocisteis? —preguntó Sebastián.

—La ayudé a abandonar esta casa. También ayudé a que nadie encontrara lo que había dejado aquí.

Samuel se acercó despacio.

—¿Qué relación teníais con ella?

—Era su sobrina.

Rodrigo intercambió una mirada con Martín.

—¿Vuestra madre era Teresa?

—No. Mi madre era hermana de Teresa. Mi nombre es Elvira.

La mujer miró hacia el pergamino que Samuel sostenía.

—Habéis encontrado el mensaje.

—¿Sabéis quién lo escribió? —preguntó Samuel.

—Teresa. Lo escribió poco antes de marcharse. Me pidió que lo dejara aquí si algún día aparecía alguien preguntando por la cámara inferior.

—¿Dónde está ahora? —insistió Martín.

Elvira bajó la mirada.

—No lo sé. Hace años que no recibo noticias suyas.

La respuesta dejó a Martín sin palabras. Habían recorrido tantos caminos persiguiendo un nombre que descubrir que la persona podía seguir viva no le produjo alivio. Le hizo comprender que todavía podía perderla antes de encontrarla.

—¿Qué guardaba Teresa? —preguntó Sebastián.

—Una copia de la respuesta que recibió el hombre que llevó la primera orden. No era la orden original. Era la contestación de quien debía recibirla y decidir qué hacer con ella.

Samuel volvió a mirar la anotación: «La cámara inferior no guarda la primera orden. Guarda la respuesta».

—¿Y quién respondió?

Elvira observó a Rodrigo.

—Eso es lo que Teresa quería que averiguarais. Pero me pidió que os dijera algo antes de acercaros al castillo.

—Decidlo —respondió Rodrigo.

—El hombre que autorizó el traslado no fue necesariamente el hombre que dio la orden. Y quien recibió la respuesta pudo haberla ocultado para impedir que se cumpliera, o para asegurarse de que nadie pudiera demostrar que había sido recibida.

Nadie habló.

Elvira se volvió hacia la salida.

—Si queréis encontrar a Teresa, no vayáis todavía al castillo. Buscad primero el lugar donde se conservaban las cartas de los administradores de Valcárcel. Allí encontraréis el nombre de quien recibió la respuesta.

—¿Dónde está ese lugar? —preguntó Martín.

La mujer miró hacia el norte.

—En una propiedad que ya no pertenece a vuestra familia, Rodrigo. Y cuyo nuevo señor no tiene ningún motivo para ayudaros.

Antes de que pudieran formular otra pregunta, Elvira desapareció entre los árboles.

Rodrigo salió tras ella, pero no consiguió encontrarla. Las huellas que se alejaban de la casa se perdían en el terreno húmedo.

Cuando regresó, Samuel había vuelto a extender los documentos.

—La investigación cambia de dirección —dijo—. El registro original sigue siendo necesario, pero ahora sabemos que existe otra pieza: la respuesta a la primera orden.

Martín guardó el pergamino de Teresa junto a la carta de su padre.

Por primera vez comprendió que la historia de 1054 no había terminado con el juramento ni con la alteración de la declaración. Había continuado durante años, pasando de una mano a otra, entre personas que habían intentado ocultarla, protegerla o utilizarla.

Y alguien había seguido vigilando aquel secreto hasta el presente.

En algún lugar, la mujer llamada Teresa conservaba todavía una parte de la verdad.

Pero antes de llegar hasta ella tendrían que encontrar al hombre que había recibido una respuesta que jamás debía haber desaparecido.