La sombra sobre las dos tierras XVII

La noche había caído sobre Toledo cuando Martín y sus compañeros alcanzaron las callejas próximas al río. La huida desde la cámara subterránea los había dejado exhaustos, y el peso del manuscrito parecía aumentar a cada paso. Samuel caminaba junto a Aixa, protegiendo bajo su manto la copia parcial del pacto. Rodrigo cerraba la marcha, atento a cualquier ruido que pudiera delatar a sus perseguidores.

Yusuf ibn Salim, a quien durante años habían conocido como Elías, avanzaba con dificultad. La edad y las heridas comenzaban a vencer su resistencia, aunque su mirada conservaba la firmeza de quien ha pasado demasiado tiempo guardando una verdad.

—Debemos alejarnos de las calles principales —dijo Aixa—. Los hombres de Ibn Faraj conocen las entradas de la ciudad y los Valcárcel tendrán vigiladas las puertas.

—Entonces iremos a la casa de los Olmos —propuso Gabriel—. Mi padre me habló de una estancia que permanece cerrada desde hace generaciones. Allí podremos leer los documentos sin que nadie nos interrumpa.

Rodrigo se detuvo.

—Antes de seguir, quiero saber una cosa. En la cámara, Ibn Faraj aseguró que Yusuf había sido uno de los tres hombres del pacto. Aquí hemos escuchado otra versión. ¿Quién dice la verdad?

El anciano guardó silencio unos instantes. Después miró a Gabriel.

—La tablilla que encontrasteis menciona a Azarías ben Natan como guardián de la memoria. Él fue el primero que recibió aquella misión. Pertenecía a la casa de los Olmos y conocía las tres lenguas en las que se escribió el pacto. Cuando murió, la custodia pasó a otros hombres, siempre dentro de un círculo reducido. Yo heredé esa responsabilidad muchos años después.

—¿Y por qué ocultaste tu nombre? —preguntó Martín.

—Porque los nombres pueden convertirse en cadenas. Durante mucho tiempo fui conocido como Elías. Yusuf ibn Salim era el nombre que llevaba cuando recibí los documentos de Azarías. Si mis perseguidores hubieran sabido quién era, habrían buscado en mí una autoridad que nunca tuve y una culpa que no me correspondía.

Rodrigo frunció el ceño.

—Entonces, ¿quiénes fueron los tres firmantes?

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar. El documento que conservamos está incompleto. En él aparecen los nombres de los hombres que juraron proteger a las familias, pero las anotaciones posteriores mezclaron sus identidades con las de quienes custodiarían el secreto. Ibn Faraj conoce una parte de la historia. Tal vez creyó que yo había firmado el pacto, o tal vez quiso obligarme a revelar lo que aún desconozco.

—¿Y tú nunca se lo aclaraste? —preguntó Samuel.

—Hay verdades que, dichas en el momento equivocado, sirven a quien pretende utilizarlas. Ibn Faraj ha perdido hombres y ha visto cómo los poderosos convierten las promesas en instrumentos de dominio. Comprendo su desconfianza, aunque no puedo aceptar que decida quién merece conocer la historia.

Aixa observó al anciano con atención.

—La copia que llevamos contiene una lista de familias y una referencia a Azarías. Si fue el primer custodio, quizá dejó constancia de quién recibió después los documentos.

—Eso espero —respondió Yusuf—. La casa de los Olmos conserva una memoria que ni siquiera yo he podido consultar por completo.

Gabriel los condujo por un callejón estrecho, hasta una vivienda de piedra que parecía abandonada. La puerta estaba oculta tras una parra seca y cedió cuando empujó una pieza de hierro incrustada en el muro. En el interior olía a polvo, madera húmeda y cera antigua. Un pequeño patio daba acceso a una habitación sin ventanas, donde permanecían varios arcones cubiertos por telas descoloridas.

Gabriel retiró una de ellas y descubrió una losa con el símbolo de las tres líneas cruzadas.

—Mi padre me dijo que jamás levantara esta piedra mientras los nombres siguieran siendo motivo de disputa.

—Y, sin embargo, te dejó la manera de abrirla —observó Rodrigo.

—Me dejó una advertencia y una llave. Supongo que esperaba que llegara el día en que ambas cosas fueran necesarias.

Martín introdujo la llave antigua en una pequeña cerradura lateral. Se oyó un chasquido y la losa se desplazó lo suficiente para descubrir un hueco. Dentro había un estuche de cuero, un rollo de pergamino y una tablilla de madera marcada por la humedad.

Samuel desplegó el pergamino con sumo cuidado. La escritura era antigua, aunque todavía legible en buena parte. Aixa se inclinó sobre el texto árabe, mientras Samuel examinaba las líneas hebreas. Rodrigo, que conocía las fórmulas latinas de los documentos nobiliarios, leyó en voz alta la primera anotación:

—«A la muerte de Azarías, la memoria no quedará huérfana. Quien reciba el depósito deberá conservar los nombres, pero no podrá alterar el destino de quienes aún vivan».

Yusuf cerró los ojos al escuchar aquellas palabras.

—Esa fue la regla que me transmitieron. El custodio podía proteger los documentos, pero no decidir sobre las vidas de las familias mencionadas en ellos.

—¿Y quién te entregó el depósito? —preguntó Martín.

—Un hombre llamado Natan, descendiente de Azarías. Me hizo jurar que mantendría separados el manuscrito y la lista de los protegidos. Si ambos caían en manos de un señor, los nombres podían utilizarse para perseguir a quienes habían sobrevivido.

Aixa continuó leyendo. En el margen del documento aparecía una relación de entregas, escrita por distintas manos. La última anotación era de hacía varias décadas y mencionaba a Yusuf ibn Salim. Junto a su nombre figuraba una frase breve: «Recibe la memoria, pero no el juramento».

—Ahora se entiende —dijo Samuel—. Azarías fue el primer guardián y tú heredaste su cometido. Ibn Faraj confundió la custodia con la firma del pacto, o alguien le entregó una versión interesada.

—También puede que alguien quisiera que sospechara de mí —añadió Yusuf—. Si los custodios se acusan entre sí, el manuscrito termina perdiendo su protección.

Martín examinó la tablilla de madera. En el reverso había tres nombres, cada uno escrito en una lengua distinta. El cuarto espacio estaba vacío, salvo por una marca reciente, casi imperceptible.

—Alguien ha raspado aquí —dijo.

Rodrigo acercó la tablilla a la luz de una lámpara.

—No es una inscripción antigua. La madera está arañada desde hace poco.

Gabriel palideció.

—Mi padre me habló de ese espacio. Decía que el nombre borrado no debía recuperarse hasta que los descendientes de los tres firmantes estuvieran reunidos.

—¿Y por qué? —preguntó Aixa.

—Porque el nombre podía señalar al traidor, pero también a una familia que no tuvo parte en su decisión. Mi padre temía que la revelación provocara una nueva persecución.

Martín pensó en su propio padre, desaparecido después de investigar aquellos mismos documentos. Quizá había descubierto el nombre que faltaba. Quizá se había marchado para impedir que alguien lo utilizara. La incertidumbre le dolía más que cualquier respuesta, pero por primera vez comprendió que la búsqueda podía conducirlo a una verdad que no se limitaba a su familia.

Un golpe seco resonó en el patio.

Todos se volvieron hacia la puerta. Rodrigo apagó la lámpara y desenvainó la espada. Aixa guardó el pergamino dentro de su manto, mientras Samuel ocultaba la tablilla bajo una tela. Gabriel se acercó a una rendija que daba a la calle.

—Hay dos hombres junto a la entrada —susurró—. Uno lleva el emblema de los Valcárcel.

Yusuf se apoyó en el arcón.

—Han seguido el rastro desde la cámara. Debemos salir por el pasadizo.

—¿Existe otro? —preguntó Martín.

Gabriel señaló una puerta baja detrás de los arcones. La abrió con esfuerzo y descubrió unos escalones que descendían hacia la oscuridad.

Antes de bajar, Martín volvió a mirar la tablilla. El nombre borrado seguía oculto, pero la raspadura le pareció una señal deliberada. Alguien había llegado antes que ellos y había querido impedir que la memoria se completara.

Desde la calle llegó una voz que exigía abrir la casa. Rodrigo hizo una seña para que los demás descendieran y se quedó un instante junto a la entrada del pasadizo.

—Si nos separan, buscadme en la vieja puerta del río —dijo—. Y no entreguéis la copia a nadie, aunque os prometa protección.

Martín fue el último en bajar. Gabriel cerró la puerta sobre ellos justo cuando la entrada principal comenzó a ceder bajo los golpes.

El pasadizo avanzaba bajo las casas, siguiendo un trazado irregular hacia el río. A medida que descendían, el ruido de los perseguidores se apagaba y el aire se volvía más frío. En una pared, Aixa descubrió una inscripción casi borrada en árabe. Samuel la leyó en voz baja y luego la tradujo:

—«La memoria duerme donde las tres lenguas se encuentran. Pero el nombre que falta abrirá la puerta a quienes aún viven».

Martín se detuvo.

—Entonces el nombre no está perdido. Alguien lo ha escondido.

Yusuf asintió con gravedad.

—Y quien lo borró sabía que un día regresaríamos a buscarlo.

Al fondo del pasadizo se distinguía una claridad tenue. El grupo avanzó hacia ella sin saber quién aguardaba al otro lado. En Toledo, las campanas anunciaban la hora nocturna, mientras, más allá de sus murallas, los ejércitos y los señores seguían moviendo sus piezas en torno a una ciudad cuya suerte comenzaba a estrecharse.

Martín comprendió que el manuscrito ya no era únicamente el testimonio de una traición antigua. Era también la prueba de que, durante generaciones, alguien había intentado proteger a los vivos de las culpas de los muertos. Y si los Valcárcel pretendían apoderarse de aquella memoria, quizá no buscaban solo el nombre del traidor, sino algo que todavía podía cambiar el destino de Toledo.