La sombra sobre las dos tierras XLII

 La mañana en que abandonaron San Jerónimo, el cielo amaneció cubierto por una capa de nubes bajas. La lluvia de la noche había dejado los caminos embarrados y el aire olía a tierra removida. Sebastián caminaba despacio, todavía dolorido por los golpes recibidos durante su cautiverio. Bernardo le había ofrecido un caballo, pero el anciano se negó a montar mientras los demás siguieran a pie.

—He pasado demasiados años sentado ante documentos que otros escribieron por mí —dijo—. Al menos hoy quiero caminar.

Martín iba a su lado. Desde el rescate apenas habían hablado de su padre. Cada nueva pista parecía acercarlo a él y, al mismo tiempo, abrir una distancia mayor entre ambos. La carta encontrada por Bernardo confirmaba que había llegado hasta San Jerónimo, que había descubierto parte de la verdad y que después había partido hacia el norte. Pero seguía sin explicar qué había encontrado ni por qué había desaparecido.

Rodrigo encabezaba la marcha. Conocía los caminos que conducían a las antiguas propiedades de su familia, aunque hacía años que no visitaba aquella zona. Gabriel caminaba detrás de él, protegiéndose el brazo herido bajo la capa. Samuel y Mateo cerraban el grupo junto a Sancho, que llevaba consigo los documentos rescatados.

—Antes de llegar al castillo debemos saber quién es esa Teresa —dijo Samuel—. Si realmente tuvo la llave, quizá conozca también el motivo por el que fue escondida.

—Mi familia ha tenido muchas mujeres que nunca aparecieron en los registros principales —respondió Rodrigo—. Algunas administraron tierras, otras resolvieron disputas y unas pocas desaparecieron de la memoria familiar. Pero no recuerdo a ninguna Teresa relacionada con el castillo.

—Eso puede significar que fue excluida deliberadamente —intervino Mateo—. O que pertenecía a una rama que nunca tuvo reconocimiento oficial.

Sebastián se detuvo un instante para recuperar el aliento.

—Hay algo más. Cuando vuestro padre llegó a San Jerónimo, preguntó por una mujer que había conocido antes de emprender el viaje. No me dio su nombre, pero mencionó una disputa por un documento entregado a la administración de Valcárcel. Yo no relacioné entonces ambas cosas. Ahora creo que hablaba de Teresa.

Martín se volvió hacia él.

—¿Mi padre sabía dónde encontrarla?

—Creía que había dejado una señal para quienes supieran buscarla. Me pidió que recordara una frase: «La llave no abre la puerta. Abre el recuerdo de quien la entregó».

Samuel bajó la mirada hacia la tablilla de madera que Sancho llevaba envuelta en un paño.

—Tal vez la llave nunca fue un objeto destinado a abrir una cerradura. Quizá era una prueba de reconocimiento.

—¿Y qué recuerdo habría que demostrar? —preguntó Gabriel.

—El de una entrega —contestó Sebastián—. La mujer recibió algo que no debía conservar y, sin embargo, lo guardó. Si alguien se presenta ante ella reclamando la llave, tendrá que explicar qué se entregó, quién lo entregó y por qué debía permanecer oculto.

Rodrigo miró hacia el camino.

—Entonces no iremos al castillo como herederos que reclaman una propiedad. Iremos como hombres que buscan a una testigo.

En Toledo, Aixa había recibido aquella misma mañana una noticia que no esperaba.

Un joven copista, al que conocía desde hacía años, se presentó en la casa donde ella trabajaba. Llevaba un pequeño paquete de cuero y una expresión de inquietud que le hizo cerrar la puerta antes de preguntarle qué ocurría.

—Han preguntado por ti en el mercado —dijo él—. Dos hombres que no parecían comerciantes. Uno llevaba una cicatriz junto a la boca.

Aixa no respondió de inmediato. Conocía aquella descripción.

—¿Qué querían?

—Saber si seguías trabajando con los documentos antiguos. También preguntaron por un hombre llamado Martín.

Aixa sintió que la preocupación le endurecía el rostro.

—¿Les dijiste dónde encontrarme?

—Les dije que no sabía nada. Pero uno de ellos conocía tu nombre y el de tu padre.

El joven dejó el paquete sobre la mesa. Dentro había una hoja doblada, escrita con una letra que Aixa reconoció de inmediato. Era de una mano que había trabajado años atrás en los archivos de una administración vinculada a las propiedades de Valcárcel.

El texto era breve:

«La mujer que guardó la llave no fue nombrada en el inventario. Su testimonio quedó fuera de la relación oficial. Si el hijo del desaparecido ha llegado hasta San Jerónimo, advertidle que el castillo no es el primer lugar al que debe acudir. Antes tendrá que encontrar la casa donde se conservó el recuerdo de la entrega».

Aixa leyó dos veces la última frase.

—¿Quién te ha dado esto?

—Un hombre que llegó anoche desde el norte. Dijo que debía entregártelo y que no podía esperar.

—¿Te dijo su nombre?

—No. Pero dejó otra cosa.

El copista sacó del paquete una pequeña pieza de madera. Tenía grabadas tres líneas cruzadas y una cuarta que quedaba incompleta. Aixa la examinó con cuidado. El símbolo había aparecido tantas veces durante su investigación que ya no podía considerarlo una simple marca administrativa.

En el reverso encontró una palabra casi borrada: Valdeolmos.

—¿Cuándo llegó ese hombre?

—Anoche, poco antes de cerrar el mercado.

Aixa guardó la hoja y la tablilla. La noticia de los hombres que preguntaban por Martín le confirmó que la investigación había dejado de ser un asunto oculto entre archivos y viejos testigos. Alguien estaba siguiendo sus pasos y conocía también los suyos.

No podía abandonar Toledo sin exponerse a perder el rastro de quienes buscaban los documentos. Pero tampoco podía permanecer quieta.

Decidió acudir a un antiguo escribano que había trabajado en Valdeolmos y que, según recordaba, conservaba relaciones con varias familias de copistas. Si la casa mencionada en el mensaje existía, quizá él supiera dónde encontrarla.

Al caer la tarde, el grupo llegó a una pequeña aldea situada en las proximidades de las antiguas tierras de Valcárcel. Rodrigo propuso pasar allí la noche y continuar al amanecer.

La posada era modesta. El dueño conocía el apellido de Rodrigo y se mostró dispuesto a ofrecerles alojamiento, aunque evitó hacer preguntas cuando vio a Sebastián y a Mateo.

Mientras cenaban, Samuel extendió sobre la mesa los documentos que habían conseguido conservar. Separó la declaración de la relación de familias y colocó junto a ambas las anotaciones de traslado.

—Tenemos tres hechos que podemos sostener —dijo—. La relación fue preparada antes del juramento. Después se añadieron marcas a determinados nombres. Y una copia de la declaración fue modificada cuando el juramento ya se había celebrado.

—También sabemos que alguien autorizó el primer traslado —añadió Martín—. Mi padre encontró su nombre.

—Pero no sabemos si ese hombre ordenó preparar la relación —precisó Samuel—. Tampoco si conocía las modificaciones posteriores.

Sancho observaba los documentos en silencio.

—Y sabemos que hubo hombres que ayudaron a mover aquella información. Yo fui uno de ellos. Aunque ignorase parte del propósito, contribuí a que algunas familias quedaran expuestas.

Mateo lo miró sin dureza.

—Entonces tendrás que contar todo lo que recuerdes cuando llegue el momento. Ni más ni menos.

Sancho asintió.

Sebastián señaló la hoja que contenía la referencia al castillo.

—Nos falta una pieza fundamental. El registro original de correspondencia. Si aparece, quizá podamos conocer quién recibió la primera orden y quién autorizó su traslado.

—Y Teresa puede ayudarnos a encontrarlo —dijo Gabriel.

Rodrigo negó lentamente.

—Puede ayudarnos a encontrar la llave. No sabemos si conoce el contenido del registro, ni siquiera si sigue viva.

Martín permaneció mirando la llama de la lámpara.

—Mi padre la conocía. Eso significa que llegó más lejos de lo que hemos conseguido nosotros.

—Y que alguien pudo haberle cerrado el camino —dijo Samuel.

Nadie respondió.

Entonces llamaron a la puerta.

El posadero salió a atender. Se escucharon unas palabras apagadas y después sus pasos regresaron con una mujer cubierta por una capa oscura. Era de mediana edad, llevaba el cabello recogido y sostenía una bolsa pequeña entre las manos.

—Busco a Rodrigo de Lara —dijo.

Rodrigo se levantó.

—Soy yo.

La mujer lo observó durante unos segundos.

—Me llamo Inés. Mi madre sirvió durante años en una de las casas de vuestra familia. Antes de morir me entregó algo que debía conservar hasta que apareciera un hombre que preguntase por Teresa.

Martín se incorporó.

—¿Qué le entregó?

Inés abrió la bolsa y sacó un pequeño medallón de hierro. No tenía inscripción, pero en una de sus caras aparecían las tres líneas cruzadas y la cuarta incompleta.

Sebastián se acercó con evidente inquietud.

—¿Dónde lo encontró tu madre?

—En una caja que perteneció a una mujer llamada Teresa. Mi madre decía que aquella mujer había vivido en una casa apartada, lejos del castillo. Nunca quiso explicar por qué la ocultaban de los registros familiares.

Rodrigo tomó el medallón, pero Inés no soltó la pieza.

—Hay una condición —dijo ella—. Mi madre me pidió que no lo entregara a cualquiera que llevara el apellido Lara. Debía entregárselo a quien supiera qué ocurrió con las familias señaladas después del juramento.

Rodrigo retiró la mano.

—No conozco toda la verdad.

—Entonces quizá no seáis todavía el hombre que ella esperaba.

Martín dio un paso adelante.

—Las familias fueron incluidas en una relación antes de que se celebrara el juramento de 1054. Después alguien modificó una copia de la declaración y utilizó los nombres para señalar a personas que no habían elegido participar en aquel pacto. Mi padre buscó quién dio la orden y quién recibió los documentos. No sabemos aún quién fue responsable de todo, pero tampoco queremos condenar a sus descendientes.

Inés miró a Martín con atención. Después soltó el medallón y lo dejó sobre la mesa.

—Mi madre decía que Teresa esperaba escuchar algo parecido.

Sebastián examinó la pieza sin tocarla.

—¿Sabes dónde está esa casa?

—Sí. Mi madre me llevó allí una sola vez, cuando yo era niña. Está junto al camino viejo de Valdeolmos, detrás de una antigua huerta. La casa lleva muchos años cerrada, pero ella aseguraba que alguien seguía entrando de vez en cuando.

—¿Y Teresa? —preguntó Martín.

Inés bajó la mirada.

—Mi madre nunca dijo que hubiera muerto. Solo decía que Teresa había desaparecido para que nadie pudiera obligarla a entregar aquello que había recibido.

La mujer se despidió sin aceptar que la acompañaran. Antes de marcharse, dejó una última advertencia:

—Si vais a esa casa, no entréis por la puerta principal. Mi madre decía que la mujer que guardó el recuerdo había preparado otra entrada para quienes llegaran con la verdad.

Cuando Inés desapareció en la oscuridad, Rodrigo cerró la puerta.

Sobre la mesa, el medallón parecía una pieza insignificante. Sin embargo, por primera vez tenían una pista que no procedía de un archivo ni de una copia administrativa, sino de una tradición familiar transmitida en secreto.

Martín lo contempló largo rato.

Quizá su padre había llegado hasta aquella casa. Quizá Teresa conocía el destino del registro que todos buscaban. Y quizá, después de tantos años, alguien seguía protegiendo el secreto por una razón que todavía no alcanzaban a comprender.

Al amanecer tomarían el camino de Valdeolmos.

Esta vez no buscarían un documento.

Buscarían a la mujer que había decidido no dejarse borrar de la historia.