La sombra sobre las dos tierras XLV

 El caballo permanecía inmóvil junto al muro, con las riendas sujetas a una argolla de hierro. No llevaba montura de viaje ni señales de pertenecer a los hombres de la propiedad. Alguien lo había dejado allí deliberadamente.

Rodrigo salió al patio con Gabriel y Sancho. Examinaron el animal sin acercarse demasiado. En la silla encontraron una pequeña bolsa de cuero, cerrada con un cordel.

—No la abras todavía —advirtió Samuel desde la puerta.

El caballero deshizo el nudo con la punta de su daga. Dentro había un trozo de pergamino y una moneda antigua, desgastada por el uso. El pergamino contenía apenas unas palabras:

«El Receptor no debe hablar con quienes llevan el nombre de Valcárcel. Que venga el hijo del desaparecido».

Martín sintió que todas las miradas se dirigían hacia él.

—Saben que estoy aquí.

—Y saben quién eres —dijo Samuel—. Eso significa que alguien ha seguido nuestros pasos desde San Jerónimo o que conoce la investigación de tu padre.

Rodrigo examinó la moneda. En una de sus caras había una pequeña cruz; en la otra, una inscripción casi ilegible.

—No parece una moneda corriente de circulación. Puede ser una señal entre personas que se conocían.

Sebastián la observó con detenimiento.

—He visto monedas semejantes en manos de mensajeros que trabajaban para administraciones privadas. Se utilizaban como comprobante de entrega cuando no convenía dejar un recibo escrito.

Sancho apartó la mirada.

—Yo recibí algunas.

Martín lo miró.

—¿De Don García?

—De sus administradores. No siempre significaban un pago. A veces servían para demostrar que una orden había sido recibida y que el portador había cumplido su cometido.

Samuel tomó la moneda, sin tocar la inscripción con los dedos.

—Entonces quizá no sea una invitación. Puede ser una prueba de que alguien ha recibido algo.

El guardián de Valdearenas intervino:

—No os recomiendo seguir esa señal. Si el hombre que dejó el caballo quería encontraros, ya sabe dónde estáis.

—Precisamente por eso debemos averiguar qué pretende —respondió Martín.

El anciano guardó silencio. Después se acercó a la puerta y la cerró.

—El hermano que buscáis se llama fray Anselmo. Llegó al monasterio hace muchos años. Nunca habla de su pasado y los monjes respetan su silencio. Pero hay algo que debéis saber: antes de tomar los hábitos fue escribano de una casa señorial.

Sebastián levantó la cabeza.

—¿De qué casa?

—No lo sé. Cuando llegó, llevaba consigo una caja pequeña. La entregó al prior y pidió que no se abriera mientras él viviera.

Martín sintió que el corazón le golpeaba con fuerza.

—¿Y sigue allí?

—La caja, sí. El hombre, no lo sé.

El monasterio se encontraba a varias leguas de Valdearenas, en una zona de colinas y bosques bajos. El camino atravesaba pequeñas aldeas donde los viajeros se detenían para cambiar caballos y comprar provisiones.

Durante el trayecto, Samuel volvió sobre el significado de la moneda.

—Si era un comprobante de entrega, quizá el hombre que la dejó quiere demostrar que la respuesta llegó a manos del Receptor.

—O que quiere hacernos creerlo —dijo Mateo.

—También es posible —añadió Sebastián—. En estos asuntos se utilizaron señales distintas según la época y la administración. No debemos atribuir a una moneda un significado que todavía no podemos probar.

Martín llevaba la carta de su padre bajo la ropa. La sacó un momento y volvió a leerla. Su padre había escrito que buscaba el registro original de correspondencia y que había encontrado a alguien capaz de confirmar parte de la historia.

—¿Creéis que llegó a encontrar a fray Anselmo? —preguntó.

Sebastián no respondió enseguida.

—Es posible. Pero no puedo asegurártelo. Cuando tu padre estuvo en San Jerónimo, me dijo que había encontrado a alguien que podía confirmar una parte de lo ocurrido. Nunca pronunció el nombre de Anselmo.

—¿Y si el hombre que buscaba era otro?

—Entonces tendremos que seguir buscando.

La respuesta no satisfizo a Martín, aunque sabía que Sebastián no estaba ocultándole nada. El anciano había aprendido a desconfiar de las conclusiones rápidas.

Gabriel, que caminaba detrás de ellos, se acercó a Mateo.

—¿Crees que el hombre de la cicatriz conoce el camino al monasterio?

—Si ha preguntado por las cartas de la cuarta serie, es probable que sepa de la existencia del Receptor.

—Entonces puede adelantarse.

—Por eso no debemos perder tiempo.

Llegaron al monasterio poco antes del anochecer. Era una construcción pequeña, rodeada por una muralla baja y campos de cultivo. No tenía grandes torres ni edificios suntuosos. Una campana anunció su llegada y, al poco, un monje abrió la puerta.

Rodrigo explicó el motivo de su visita. El monje escuchó sin interrumpirlo y los condujo hasta el prior.

El religioso era un hombre de edad avanzada, de rostro sereno y manos delgadas. Cuando escuchó el nombre de fray Anselmo, su expresión cambió ligeramente.

—Hace años que no recibimos visitas por él.

—Buscamos información sobre una correspondencia de 1054 —explicó Samuel—. Creemos que fray Anselmo pudo trabajar en la administración de Valcárcel.

El prior miró a Sebastián.

—¿Vos sois el escribano de San Jerónimo?

—Lo fui.

—Entonces quizá comprendáis por qué aquel hombre vino a nosotros. Entregó una caja y pidió que se conservara cerrada hasta que alguien pudiera demostrar que buscaba la verdad y no la venganza.

Martín dio un paso adelante.

—¿Dónde está ahora?

—En el archivo. Pero antes debo preguntaros algo. ¿Qué sabéis de la relación de familias?

Samuel respondió con cautela.

—Sabemos que fue preparada antes del juramento de 1054. Sabemos que contenía nombres y caminos, y que después se añadieron marcas junto a algunos de ellos. También sabemos que una copia de la declaración fue modificada tras el juramento. No sabemos quién ordenó la relación ni quién alteró la copia.

El prior asintió.

—¿Y qué pretendéis hacer con esa información?

Martín contestó sin vacilar:

—Distinguir a quienes dieron las órdenes de quienes sufrieron sus consecuencias. No buscamos castigar a los descendientes de aquellos hombres.

El anciano lo observó durante unos segundos.

—Fray Anselmo esperaba una respuesta semejante. Decía que la memoria podía convertirse en una segunda condena cuando se utilizaba sin distinguir entre los vivos y los muertos.

El prior se levantó y les pidió que lo acompañaran.

El archivo estaba situado en una dependencia interior, protegida por una puerta de madera gruesa. El prior abrió un arca y sacó una caja pequeña, de roble oscuro, reforzada con dos bandas de hierro.

En la tapa había tres líneas cruzadas y una cuarta incompleta.

Sebastián se acercó lentamente.

—Es el mismo símbolo.

—Fray Anselmo lo dejó aquí —explicó el prior—. También dejó instrucciones sobre quién debía abrirla.

—¿Y cuáles eran? —preguntó Rodrigo.

El prior miró a Martín.

—Debía abrirla el hijo de un hombre que desapareció después de buscar el registro de correspondencia.

Martín sintió que se le secaba la boca.

—¿Mi padre dejó instrucciones?

—No. Fue fray Anselmo quien las dejó. Dijo que un día llegaría alguien que llevaría una carta escrita por su padre y que no debería ser juzgado por su apellido ni por el nombre de su familia.

Martín sacó la carta y se la entregó al prior.

El anciano reconoció el sello y la examinó sin abrirla.

—Es la carta que esperaba.

—¿Conoció a mi padre? —preguntó Martín.

—Sí. Vino aquí hace tres años. Habló con fray Anselmo durante una noche entera. A la mañana siguiente se marchó con una copia de un documento. Fray Anselmo me pidió que no revelara nada hasta que apareciera su hijo.

Martín tuvo que apoyarse en la mesa.

—¿Estaba bien? ¿Sabéis adónde fue?

—Estaba cansado, pero vivo. Dijo que debía encontrar a una persona que aún podía confirmar quién había recibido la primera respuesta. No volvió a este monasterio.

—¿Y fray Anselmo?

El prior bajó los ojos.

—Murió hace dos años.

El silencio llenó la estancia.

Por primera vez, Martín tenía una confirmación directa de que su padre había estado allí y había hablado con el hombre que guardaba la caja. Sin embargo, la muerte de Anselmo cerraba una puerta que quizá habría podido conducirlo hasta él.

—¿Podemos abrirla? —preguntó Samuel.

El prior asintió.

Martín introdujo los dedos bajo la tapa. El cierre cedió sin necesidad de llave.

Dentro había tres objetos: un cuaderno estrecho, una hoja de pergamino y un pequeño sello de plomo.

Samuel tomó el cuaderno y comenzó a leer. Las primeras páginas contenían anotaciones de correspondencia, fechas y nombres de funcionarios. En una de ellas aparecía una referencia a la entrega de la respuesta:

«Recibida la contestación de la autoridad convocante. El Receptor conservará copia íntegra hasta que se confirme la recepción por el custodio designado. No se entregará a la administración del valle».

Más abajo aparecía un nombre escrito con claridad:

Don García de Valcárcel.

Rodrigo se quedó inmóvil.

—Mi antepasado.

—Es una anotación de recepción —dijo Samuel—. No demuestra que ordenara preparar la relación ni que modificara la declaración.

Sebastián señaló una línea posterior.

—Mirad esto.

La anotación estaba escrita por otra mano:

«El señor Don García solicita que la respuesta sea trasladada a su casa principal. El Receptor se niega a entregar el original sin recibo de la autoridad convocante».

Rodrigo palideció.

—Mi familia intentó conseguir el documento.

—Eso parece —dijo Mateo—. Pero todavía no sabemos con qué propósito.

Martín tomó la hoja de pergamino. Contenía una breve declaración, escrita por fray Anselmo:

«Yo recibí de manos del Receptor una copia de la respuesta, no el original. La conservé porque comprendí que podía ser utilizada para acusar a quienes habían intervenido en el juramento. El Receptor me pidió que no revelara su nombre mientras no supiera quién había recibido el original. Si alguien busca esta caja, que no confunda la posesión de una copia con el conocimiento de la verdad».

Samuel levantó la mirada.

—Tenemos una nueva pieza, pero también una nueva incógnita. El original nunca llegó a fray Anselmo.

—¿Quién lo recibió? —preguntó Martín.

El prior cerró lentamente el arca.

—Eso es lo que fray Anselmo nunca quiso escribir.

En ese momento sonaron golpes en la puerta exterior.

Un monje entró apresuradamente.

—Prior, hay un hombre en el patio. Dice que viene a reclamar una caja que fue depositada aquí hace años.

Rodrigo llevó la mano a la espada.

—¿Quién es?

El monje vaciló.

—No ha dado su nombre. Pero tiene una cicatriz junto a la boca.

Martín miró la caja abierta.

El hombre que los perseguía había llegado hasta el monasterio. Y ahora sabía que habían encontrado el cuaderno de fray Anselmo.

El prior se acercó a Martín y habló en voz baja:

—Hay una salida por la antigua capilla. Llevad el cuaderno y la declaración. Dejad aquí la caja. Yo me ocuparé de ese hombre.

—No podemos dejaros solo —dijo Rodrigo.

—Este monasterio ha protegido documentos durante muchos años. No voy a permitir que el miedo decida lo que hacemos ahora.

Sebastián guardó el pergamino bajo su ropa. Samuel tomó el cuaderno y Martín recogió la carta de su padre.

Mientras Gabriel y Sancho preparaban la salida, Mateo descubrió una última anotación en la cubierta interior del cuaderno. Estaba escrita con tinta desvaída:

«El original fue entregado a quien no tenía derecho a recibirlo. Si el hijo llega hasta aquí, que pregunte por la mujer que conservó el primer nombre».

Martín se detuvo.

Teresa.

La mujer que había desaparecido de los registros podía ser la única persona que supiera quién había recibido el original.

Y quizá su padre había llegado hasta ella.