Hay presencias que se parecen al agua: nunca terminan de quedarse entre los dedos. No sé en qué rincón del tiempo habita esa escurridiza gota, a veces la siento cerca, como una palabra a punto de ser pronunciada; otras, tan remota como una estrella cuya luz llega cuando ya ha desaparecido. Y aun así, existe.
Como esa forma incompleta que el horizonte dibuja cada tarde. La promesa de algo que siempre parece estar detrás de la siguiente curva, detrás del último pensamiento, detrás del sueño que se desvanece al despertar.
Hay un espacio en mi memoria que lleva su nombre, aunque nunca lo haya aprendido. Un silencio que la reconoce antes que mi única neurona comience a respirar. Una especie de gravedad que inclina todas las cosas hacia una ausencia que no sabe explicarse.
Quizá algunos encuentros nacen para permanecer suspendidos, como la lluvia antes de caer o la música antes de convertirse en sonido. No porque les falte destino, sino porque pertenecen a esa región incierta donde lo posible y lo imposible se contemplan sin tocarse.
Y allí permanece: como una herida, como un recuerdo, como una constelación. Lejana, inalcanzable, y sin embargo suficiente para orientarme en la oscuridad.
Belleza es lo que encuentro en tu poema, Que placer sentir.
ResponderEliminar