La sombra sobre las dos tierras V

 La casa de las tres lenguas

Martín caminó durante casi una hora sin detenerse, procurando mantener un paso tranquilo mientras su pensamiento regresaba una y otra vez a la casa de Miriam. Había dejado atrás los callejones del barrio judío y se dirigía hacia una zona más concurrida de la ciudad, donde los primeros comerciantes comenzaban a abrir sus puestos y las voces de los vendedores se mezclaban con el ruido de los animales y el golpe de las puertas de madera.

Toledo despertaba como cualquier otra mañana, ignorante de lo que había ocurrido durante la noche.

Esa normalidad le resultaba extraña.

Martín había aprendido desde niño que las ciudades podían ocultar muchas cosas detrás de sus muros, pero hasta entonces había pensado que los secretos pertenecían a los poderosos, a los nobles y a los hombres que discutían de política en palacios donde jamás entraría un artesano como él. Ahora sabía que uno de aquellos secretos había pasado por las manos de su padre.

Y eso cambiaba todo.

Al doblar una esquina vio a dos soldados hablando junto a una fuente. Bajó la mirada y continuó caminando. No sabía si aquellos hombres buscaban al muchacho de la llave, pero había aprendido durante aquella noche que la prudencia podía ser más útil que el valor.

Pensó en Samuel.

Necesitaba encontrarlo.

Sin embargo, antes de hacerlo debía comprender algo que Miriam había dejado deliberadamente sin explicar: qué significaba que su padre hubiera elegido desaparecer.

Llegó finalmente a una pequeña plaza donde solía trabajar un escribano conocido por su padre. Se llamaba Yusef ibn Rashid y tenía una tienda estrecha, llena de pergaminos, tintas y libros procedentes de distintos lugares de al-Andalus.

Martín entró.

El hombre levantó la cabeza.

—¿Martín?

—Necesito hablar contigo.

Yusef observó su rostro y comprendió que algo había sucedido.

—¿Tu padre?

Martín asintió.

—Ha desaparecido.

El escribano dejó la pluma.

—Entonces ha llegado el momento.

Martín sintió un nudo en el estómago.

—¿Tú también lo sabías?

Yusef no respondió inmediatamente. Cerró la puerta de la tienda y echó el cerrojo.

—Tu padre me pidió que, si alguna vez venías a verme después de su desaparición, te entregara algo.

Sacó una pequeña bolsa de cuero de debajo de una estantería.

Martín la reconoció.

Había pertenecido a su padre.

Dentro encontró una moneda antigua, una pieza de metal ennegrecida y un pequeño fragmento de pergamino.

Lo abrió.

Solo había una frase:

«La primera mentira fue escrita en tres lenguas.»

Martín levantó la mirada.

—¿Qué significa?

—Eso debes averiguarlo tú.

—Todos me dicen lo mismo.

Yusef dejó escapar una leve sonrisa.

—Porque quizá tu padre sabía que intentaríamos protegerte diciéndote menos de lo que querías saber.

Martín volvió a mirar el pergamino.

—¿Qué ocurrió en 1054?

El escribano permaneció en silencio durante unos segundos.

—En aquel año ocurrieron muchas cosas.

—Me refiero a la reunión.

Yusef perdió la sonrisa.

—¿Quién te habló de ella?

—Miriam.

El hombre se apartó de la mesa.

—Entonces ya sabes demasiado.

—Quiero saberlo todo.

—Eso es precisamente lo que puede matarte.

Martín golpeó suavemente la mesa con la mano.

—Anoche murió un hombre por entregarme una llave. Esta mañana mi padre ha desaparecido y unos hombres han perseguido a Samuel. Ya no puedo fingir que esto no tiene nada que ver conmigo.

Yusef lo observó durante largo rato.

Finalmente abrió uno de los armarios y sacó un libro muy antiguo.

No era grande. Sus cubiertas estaban gastadas y varias páginas habían sido reparadas con tiras de cuero.

—Este libro llegó a Toledo hace más de treinta años —dijo—. Nadie sabe exactamente de dónde procede.

Lo dejó sobre la mesa.

—Tu padre lo conocía.

Martín pasó la mano por la cubierta.

—¿Qué contiene?

—Tres relatos de un mismo acontecimiento.

Abrió el libro.

La primera parte estaba escrita en árabe. La segunda, en hebreo. La tercera, en latín.

Martín observó las páginas con asombro.

—¿Tres relatos?

—Tres versiones.

—¿Y cuentan lo mismo?

Yusef negó con la cabeza.

—Ese es el problema.

Martín comenzó a pasar las páginas.

En cada sección aparecía una narración diferente sobre una reunión celebrada treinta años atrás. Los nombres habían sido ocultados deliberadamente, aunque algunas fechas coincidían.

—Aquí está —murmuró.

Yusef señaló una página.

Había una anotación en el margen.

Un árbol dibujado con tinta negra, pero sin raíces.

Debajo aparecía una breve inscripción:

Tres voces dijeron una verdad,
tres manos sellaron el pacto;
cuando una lengua mintió,
la sombra encontró su camino.

Martín leyó los versos dos veces.

—¿Quién escribió esto?

—Tu padre.

El silencio que siguió fue más profundo que cualquier respuesta.

Martín levantó lentamente la mirada.

—¿Cuándo?

—Hace doce años.

—Entonces mi padre llevaba todo este tiempo investigando.

—No investigaba.

Yusef cerró el libro.

—Intentaba impedir que alguien encontrara lo que había sido ocultado.

Martín recordó la marca que había visto en el banco de trabajo.

Las tres líneas cruzadas.

—¿Quiénes son esos hombres?

Yusef lo miró con preocupación.

—Hay cosas que todavía no puedo decirte.

—¿Porque tienes miedo?

—Porque he vivido lo suficiente para saber que el miedo puede salvarte la vida.

Martín guardó el pergamino en la bolsa.

—Necesito encontrar a Samuel.

—Samuel te encontrará a ti.

—¿Cómo lo sabes?

Yusef se acercó a la ventana.

—Porque si todavía está vivo, sabe que tú tienes algo que él necesita.

Martín comprendió entonces que la llave había desaparecido de sus manos, pero todavía conservaba algo más peligroso: la información.

Antes de marcharse, Yusef lo detuvo.

—Martín.

El muchacho se volvió.

—Tu padre me pidió que te dijera una cosa si alguna vez llegaba este día.

—¿Qué cosa?

El escribano dudó.

—Que no confíes en quien te diga que la verdad pertenece a un solo pueblo.

Martín permaneció en silencio.

Aquella frase encajaba demasiado bien con todo lo que había descubierto.

Cristianos.

Musulmanes.

Judíos.

Tres lenguas.

Tres relatos.

Una misma historia.

Salió de la tienda y se perdió entre la gente.

No vio al hombre que lo observaba desde el otro lado de la plaza.

Vestía como un comerciante, llevaba un manto oscuro y permanecía apoyado contra una pared. Cuando Martín desapareció entre los puestos, el desconocido se apartó de la sombra y tomó el camino contrario.

Horas después, en el campamento castellano, Rodrigo de Lara recibió a un segundo mensajero.

Esta vez no llevaba pergamino.

Llevaba una noticia.

—El muchacho está vivo.

Rodrigo levantó la mirada.

—¿Qué muchacho?

—El que encontró la llave.

Rodrigo permaneció inmóvil.

—¿Dónde está?

—En Toledo.

—¿Quién lo protege?

El mensajero negó con la cabeza.

—Todavía no lo sabemos.

Rodrigo caminó lentamente alrededor de la mesa.

—¿Y Samuel ben Ezra?

—Ha desaparecido.

Aquello hizo que Rodrigo se detuviera.

—Entonces han fallado.

—¿Quiénes?

Rodrigo miró hacia la entrada de la tienda.

—Los hombres que creían controlar esta historia.

El mensajero guardó silencio.

Rodrigo abrió un pequeño cofre.

Dentro había un objeto envuelto en tela.

Lo sacó.

Era una pieza de metal antigua, marcada con el mismo símbolo de las tres líneas cruzadas.

La contempló durante unos segundos.

Después habló con voz baja:

—Mi padre me prohibió pronunciar este nombre.

—¿Qué nombre?

Rodrigo levantó la mirada.

—Toledo.

Y por primera vez desde que había recibido la noticia de la llave, pareció verdaderamente preocupado.

Fuera de la tienda comenzaban a reunirse los soldados.

En el horizonte, las tierras de Castilla se extendían hacia el sur.

Rodrigo sabía que el tiempo se estaba agotando.

La ciudad todavía no había caído.

Pero los hombres que guardaban el secreto llevaban treinta años preparándose para ese día.

Y ahora la llave había vuelto a aparecer.

Lo que nadie había previsto era que hubiera llegado a manos de un muchacho que todavía ignoraba por qué su propio padre había pasado media vida protegiendo aquella historia.

Rodrigo cerró el cofre.

—Ensillad mi caballo.

—¿Hacia Toledo?

Esta vez Rodrigo no respondió inmediatamente.

Miró hacia el sur.

—Sí.

Luego añadió, casi para sí mismo:

—Antes de que llegue el rey.