Tirano

 Nadie le había visto nunca el rostro.

No hacía falta.

Sus órdenes llegaban en sobres sin remitente, escritas con una tinta que se desvanecía al amanecer. Nadie podía probar que existieran, pero todos las obedecían. El mercado cambiaba precios antes de que alguien hablara, las puertas se cerraban segundos antes de ser tocadas, y los castigos llegaban siempre por errores que nadie recordaba haber cometido.

El no gritaba ni castigaba en público. Gobernaba con silencios, con rumores cuidadosamente incompletos, con la duda. Cada ciudadano se vigilaba a sí mismo, temiendo haber entendido mal una orden que quizá nunca llegó.

El día que el último disidente desapareció ya no tuvo que mandar nada.

La tiranía, por fin, se volvió invisible.