La sombra sobre las dos tierras XXVII

 La antigua casa de administración se encontraba al otro lado del valle, en una elevación desde la que podían vigilarse los caminos que descendían de las montañas. Sancho los condujo por una senda que bordeaba el arroyo y atravesaba un bosque de robles, procurando evitar las zonas abiertas donde sus perseguidores podrían descubrirlos. Durante el trayecto apenas hablaron. Los fragmentos encontrados en Valdeolmos habían demostrado que, en 1054, se registraron movimientos relacionados con el pacto antes de que los tres hombres sellaran su compromiso, pero todavía ignoraban qué significaban aquellas anotaciones y quién había ordenado realizarlas.

Martín llevaba la tira de pergamino guardada junto a la carta de su padre. Había memorizado la fecha y las palabras que Samuel había logrado descifrar, aunque cada vez que intentaba reconstruir los acontecimientos encontraba una pregunta nueva. Si alguien había preparado una entrega reservada antes del juramento, ¿qué esperaba recibir? ¿Los nombres de las familias estaban ya reunidos o alguien había ordenado recopilarlos después de conocer la existencia del pacto? Y, sobre todo, ¿por qué los tres firmantes habían aceptado reunirse si uno de ellos sabía que sus nombres podían terminar en manos de un señor dispuesto a utilizarlos?

—No podemos partir de la idea de que los tres hombres conocían la misma información —dijo Samuel, como si hubiera seguido sus pensamientos—. Uno pudo acudir a la reunión para proteger a las familias, otro para impedir una persecución que ya había comenzado y el tercero quizá llegó con la esperanza de negociar una garantía que no podía obtener por otros medios. El pacto pudo unirlos sin que compartieran todos sus motivos.

—Pero los tres juraron proteger a los mismos inocentes —replicó Gabriel.

—Y eso es lo que debemos comprobar. Un juramento puede ser sincero cuando se pronuncia y quebrantarse después, pero también puede utilizarse para dar apariencia de legitimidad a una decisión que ya se ha tomado.

Elías escuchaba en silencio. Desde que habían encontrado la nota sobre la orden anterior al juramento, había vuelto a pensar en las enseñanzas de Azarías ben Natan. El anciano le había explicado que los guardianes debían preservar la memoria sin convertirla en propiedad de una familia o de un señor. Nunca le había contado todo lo que sabía acerca del origen del pacto, quizá porque también él había recibido una historia incompleta.

—Cuando conocí a Azarías —dijo finalmente—, me habló de una obligación que existía antes de que los guardianes recibieran las primeras hojas. No me explicó quién la había establecido, pero insistió en que ninguna persona debía tener autoridad para decidir qué familias merecían ser protegidas. Entonces pensé que se refería a una norma creada después de la traición. Ahora empiezo a sospechar que aquella obligación pudo nacer como respuesta a una amenaza anterior.

—¿Azarías conoció a los tres firmantes? —preguntó Martín.

—Conoció a personas que los trataron, pero no sé si llegó a reunirse con ellos. Su función fue conservar y transmitir la memoria cuando el peligro ya había aparecido. No debemos atribuirle una participación directa en los acontecimientos de 1054 sin pruebas.

Sancho se detuvo al llegar a un claro. Desde allí se divisaba la casa de administración, un edificio rectangular de piedra con dos plantas y un patio rodeado por un muro bajo. La cubierta se había hundido parcialmente, y una de las ventanas estaba cerrada con tablones recientes. Junto al edificio quedaban los restos de un establo y un pozo cuya brocal había sido reparado hacía poco.

—Ese arreglo no es antiguo —observó Rodrigo—. Alguien ha vuelto a utilizar la casa.

—Puede que sean pastores —dijo Gabriel.

—Los pastores no suelen cerrar las ventanas con tablones por dentro —respondió Rodrigo—. Y tampoco reparan un pozo abandonado si no tienen intención de permanecer aquí.

Sancho examinó la entrada desde la distancia.

—La casa perteneció a un administrador que llevaba las cuentas de varias propiedades. Después de su muerte, los documentos fueron trasladados a otro lugar y el edificio quedó vacío. Si alguien ha regresado, puede que busque lo mismo que nosotros.

Decidieron esperar hasta que el sol descendiera un poco. Rodrigo y Gabriel se quedaron vigilando desde el borde del bosque, mientras Samuel examinaba de nuevo los fragmentos de Valdeolmos. Martín se sentó junto a Elías, que parecía inquieto desde que Sancho había mencionado al administrador.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

El anciano tardó en responder.

—Hay algo que no encaja en la historia que nos han transmitido. Siempre se dijo que los nombres fueron entregados después de que uno de los firmantes traicionara el pacto. Pero si existió una orden anterior, alguien tuvo que conocer la identidad de las familias antes de que los tres hombres acordaran protegerlas. Eso significa que la lista pudo tener otro origen.

—¿Quieres decir que las familias ya estaban vigiladas?

—Es una posibilidad. Tal vez el señor que recibió los nombres había encargado reunir información sobre personas que consideraba sospechosas. Los tres firmantes pudieron descubrirlo y tratar de impedir que esa información se utilizara contra ellas. Si fue así, el pacto no habría creado el peligro, sino que habría nacido para combatirlo.

Martín pensó en las palabras grabadas en la casa de las tres lenguas y en la advertencia de su padre: una hoja guardaba el nombre y las otras cinco, la verdad. Quizá la sexta hoja no fuera una lista elaborada por los guardianes, sino el resultado de una disputa acerca de quién había tenido derecho a reunir aquellos nombres desde el principio.

—Entonces el verdadero secreto de 1054 no sería únicamente quién traicionó el juramento —dijo—, sino por qué existía una lista antes de que se pronunciara.

Elías asintió.

—Y quién decidió que aquellas personas debían figurar en ella.

Cuando consideraron que podían acercarse sin ser vistos, abandonaron el bosque y rodearon el muro hasta alcanzar una puerta lateral. La madera estaba hinchada por la humedad, pero no tenía candado. Rodrigo empujó con cuidado y descubrió que daba acceso a un pasillo estrecho. No se oían voces en el interior, aunque el olor reciente de las cenizas indicaba que alguien había encendido un fuego.

La planta baja contenía una sala vacía, una cocina y un cuarto donde se acumulaban cajas rotas. En la segunda estancia encontraron una mesa cubierta de polvo y varios trozos de cera endurecida. Samuel se inclinó para examinarlos y descubrió la huella de un sello señorial en uno de ellos, tan desgastada que apenas podía distinguirse el dibujo.

—Estos sellos servían para cerrar cartas y garantizar que no se habían abierto durante el transporte —explicó—. Si encontramos una impresión completa, quizá podamos identificar la casa a la que pertenecía.

Martín recogió un pequeño fragmento de pergamino que sobresalía bajo una tabla. Solo contenía una parte de una frase, escrita con tinta oscura: «…antes de la reunión, los nombres deberán estar dispuestos por casas y caminos…».

Samuel se lo quitó con delicadeza y lo extendió sobre la mesa.

—Esto sí puede ser importante. No sabemos quién lo escribió, pero la frase indica que alguien quería organizar los nombres antes de la reunión.

—¿Podría referirse a las seis familias guardianas? —preguntó Gabriel.

—No necesariamente. Habla de casas y caminos, no de custodios. Podría referirse a las familias que se pretendía proteger o vigilar. Necesitamos el resto del documento.

Al otro lado de la sala encontraron un armario empotrado en la pared. Sus puertas habían sido forzadas y el interior estaba vacío, salvo por una tablilla de madera con varias marcas. Samuel la examinó y reconoció las mismas tres iniciales que aparecían en los fragmentos de Valdeolmos, aunque una de ellas estaba acompañada por un signo que no había visto antes: un pequeño círculo atravesado por una línea.

Elías palideció al verlo.

—Ese signo aparece en una de las copias antiguas que conservó Azarías. Se utilizaba para indicar que una orden había sido recibida, pero no que hubiera sido cumplida.

—Entonces alguien recibió la orden antes del pacto —dijo Martín.

—Eso es lo que podría significar, pero no sabemos quién la recibió ni cuál era su contenido.

Sancho se acercó a la tablilla y la observó con una mezcla de reconocimiento y temor.

—El administrador utilizaba ese signo en las cuentas que pasaban por sus manos. Nunca lo vi asociado a los nombres de personas. Si aparece aquí, quizá la orden no fuera una simple relación de familias, sino una instrucción que debía mantenerse separada de los registros ordinarios.

Rodrigo se acercó a la ventana y apartó ligeramente uno de los tablones. Al otro lado del patio, un hombre acababa de aparecer junto al pozo. Vestía una capa oscura y llevaba una bolsa de cuero colgada del hombro. Se detuvo ante la puerta principal, miró a ambos lados y entró en el edificio sin llamar.

Rodrigo hizo una señal a los demás. Todos se apartaron de la ventana y buscaron un lugar donde ocultarse. Escucharon pasos en la planta baja, seguidos por el ruido de un mueble arrastrado. El desconocido parecía conocer la distribución de la casa, pues avanzaba sin vacilar hacia la escalera.

Sancho indicó una puerta que comunicaba con un pequeño cuarto de almacenamiento. Entraron y cerraron casi por completo, dejando una rendija desde la que podían observar el pasillo. El hombre subió las escaleras y se dirigió al armario empotrado. Al descubrir que alguien había estado allí, soltó una maldición y sacó de su bolsa una tablilla de cera.

—Han encontrado la marca —murmuró.

La voz era la de un hombre mayor, aunque más firme que la de Sancho. Sacó una pequeña llave, abrió un compartimento oculto detrás del armario y extrajo un paquete envuelto en tela. Antes de que pudiera guardarlo, Sancho abrió la puerta.

—Deja eso, Hernán.

El hombre se volvió bruscamente. Durante unos instantes ambos permanecieron inmóviles, midiéndose en silencio. Rodrigo salió del cuarto con la espada en la mano, mientras Martín y Samuel se situaban detrás de Sancho.

—Creí que habías muerto —dijo el desconocido.

—Y yo creí que habías dejado de servir a quienes quieren destruir los documentos.

Hernán apretó el paquete contra el pecho.

—No sabes lo que estás diciendo. Llevo años intentando evitar que caiga en manos de los hombres que persiguen las hojas.

—Entonces entrégalo —respondió Sancho—. Si de verdad buscas protegerlo, no tienes motivos para esconderlo de nosotros.

—¿Y quién eres tú para decidir quién puede leerlo? Has cambiado tantas veces de nombre que ya ni siquiera sé a quién tengo delante.

Sancho no apartó la mirada.

—Soy el hombre que vio cómo desaparecían los registros después de que se entregaran los nombres. Y soy el que ha pasado media vida intentando reparar lo que ayudó a ocultar.

Hernán bajó ligeramente el paquete, pero no lo soltó.

—Si has llegado hasta aquí, supongo que buscas la orden.

Martín dio un paso adelante.

—Buscamos saber qué ocurrió en 1054. Hemos encontrado registros que demuestran que alguien preparó movimientos antes del juramento de los tres firmantes. Necesitamos saber quién dio la orden y por qué.

Hernán lo observó con atención.

—¿Quién eres tú?

—Martín de Ávila. Mi padre desapareció mientras investigaba el pacto.

Al escuchar el nombre, el rostro de Hernán cambió. Pareció reconocer algo en la expresión del joven, aunque tardó en responder.

—Tu padre estuvo aquí. Hace tres años vino con una carta y varias copias de documentos. Quería saber si la orden se había conservado, pero no le entregué todo lo que tenía. No sabía si podía confiar en él.

Martín sintió que el suelo parecía moverse bajo sus pies.

—¿Lo viste después de aquella visita?

—Sí. Regresó unos días más tarde y me dijo que había encontrado a alguien que podía confirmar una parte de la historia. Estaba convencido de que el hombre había sobrevivido, aunque nadie conocía su nombre verdadero. Me pidió que guardara el paquete hasta que regresara. Nunca volvió.

—¿Te dijo adónde iba?

Hernán negó con la cabeza.

—Solo mencionó el camino del norte y una declaración que debía encontrar antes de que sus perseguidores llegaran hasta el testigo. Me advirtió que, si no regresaba, no entregara los documentos a ningún hombre que afirmara actuar en nombre de los antiguos guardianes.

Martín recordó a Lope de Valcárcel y la cuarta hoja que les había confiado. Su padre había dejado instrucciones semejantes, pero aquello no significaba que desconfiara de todos los guardianes. Tal vez temía que la tradición hubiera sido utilizada durante demasiado tiempo por personas que ya no comprendían el propósito original del pacto.

—¿Qué contiene ese paquete? —preguntó Samuel.

Hernán lo colocó sobre la mesa y retiró la tela. Dentro había dos fragmentos de pergamino, una tablilla con varias iniciales y una carta cerrada con cera. El sello estaba roto, pero la escritura de la cubierta permanecía legible. No aparecía ningún nombre completo, solo una indicación: «Para quien deba conocer la orden anterior al juramento».

Samuel abrió la carta con cuidado. La letra era antigua y estaba escrita en una mezcla de latín y romance, con algunas palabras añadidas en árabe. Leyó en voz baja, traduciendo las partes que los demás no comprendían.

«Antes de que los tres hombres se reúnan, deberá prepararse una relación de las casas cuyos vínculos puedan ser utilizados para asegurar la obediencia de sus moradores. No se entregará todavía a los soldados ni se hará pública. La relación permanecerá bajo custodia hasta que se conozca el resultado del juramento. Si los tres aceptan las condiciones, se utilizará para garantizar la paz. Si se oponen, se empleará para demostrar que las familias favorecidas por ellos mantienen acuerdos con ambas partes».

Samuel dejó de leer.

—Esto demuestra que alguien preparó una lista antes del pacto y que contemplaba dos posibilidades: utilizarla como garantía de obediencia o como prueba contra las familias.

—¿Quién escribió la carta? —preguntó Rodrigo.

Hernán señaló el sello roto.

—No lo sé con certeza. La recibí entre los papeles del administrador, pero llegó sin firma. Mi padre decía que estas órdenes nunca se firmaban con el nombre de quien las dictaba. Se copiaban y se entregaban a un intermediario que asumía la responsabilidad si algo salía mal.

—Entonces todavía no sabemos quién la ordenó —dijo Martín.

—No —respondió Hernán—, pero ahora sabemos que la traición pudo empezar antes del juramento. Los tres hombres quizá intentaron impedir que aquella relación se utilizara para controlar a las familias, aunque uno de ellos pudo aceptar después un acuerdo secreto. La carta no demuestra que fueran inocentes; demuestra que alguien había preparado el instrumento que terminaría poniendo en peligro a todos.

Elías se acercó a la mesa y examinó las iniciales. Una de ellas coincidía con la que aparecía en los fragmentos de Valdeolmos, pero las otras podían pertenecer a escribanos, administradores o mensajeros. No había ningún nombre completo que permitiera identificar al responsable.

—¿Quién conservó estos documentos después de que el administrador muriera? —preguntó.

—Mi padre los encontró en un archivo que debía ser trasladado a otra propiedad —respondió Hernán—. Comprendió que podían comprometer a hombres poderosos y los ocultó aquí. Me pidió que no los destruyera, pero tampoco que los entregara a cualquiera. Cuando tu padre vino, Martín, creí que podía estar utilizando la historia para encontrar a alguien a quien culpar. Por eso solo le mostré una parte.

—¿Y ahora por qué nos los entregas? —preguntó Rodrigo.

Hernán miró a Sancho.

—Porque él ha regresado. Si todavía intenta reparar lo que ocurrió, quizá haya llegado el momento de que los documentos salgan de este escondite. Además, los hombres que persiguen las hojas ya han encontrado la casa. Si no nos marchamos pronto, acabarán llevándose todo.

Samuel guardó la carta y los fragmentos en la bolsa. Martín, sin embargo, no apartaba la mirada de una de las tablillas. En ella aparecían seis marcas dispuestas en círculo, y en el centro había un espacio vacío. La disposición recordaba la señal que habían encontrado en el refugio del norte, aunque allí las marcas no estaban acompañadas de nombres.

—¿Qué representa el espacio del centro? —preguntó.

Hernán observó la tablilla.

—Mi padre decía que era el lugar reservado para quien debía responder por la orden. Nunca consiguió descubrir si se refería al hombre que la dictó o al que debía custodiar la prueba. Algunos creían que el centro estaba vacío porque el responsable había sido borrado de los registros. Otros pensaban que nadie podía ocuparlo hasta que las seis familias aceptaran reunirse.

Elías examinó el círculo sin tocarlo.

—Tal vez ambas interpretaciones sean correctas. Si la orden fue transmitida por intermediarios, quien la dictó pudo permanecer oculto mientras otros cargaban con la culpa. El vacío podría representar a esa persona, pero también la ausencia de una prueba capaz de identificarla.

Un golpe resonó en la planta baja. Hernán se volvió hacia la escalera y apagó la lámpara que había encendido al entrar. Se escucharon voces en el patio y el ruido de varios hombres que rodeaban la casa. Rodrigo miró por la ventana y comprobó que habían llegado al menos cuatro jinetes.

—Tenemos que salir ahora —dijo—. La puerta principal está vigilada.

Hernán recogió una segunda bolsa que había escondido bajo la mesa y los condujo hasta una puerta estrecha situada detrás del armario. Daba a una escalera exterior que descendía hacia el muro posterior. Desde allí podían alcanzar un sendero que conducía al bosque, aunque el paso era tan estrecho que tendrían que avanzar en fila.

Antes de abandonar la habitación, Martín se volvió hacia Hernán.

—¿Sabes algo más sobre el hombre borrado dos veces?

—Solo que tu padre creía que había sido testigo de la preparación de la lista. No era uno de los firmantes ni uno de los guardianes. Era alguien que había visto cómo se transmitía la orden y podía identificar al intermediario que la llevó hasta el administrador. Si ese hombre sigue vivo, quizá conozca el nombre de quien dio la instrucción original.

—¿Y sabes dónde encontrarlo?

Hernán negó con pesar.

—Tu padre tenía una pista que yo desconocía. Cuando se marchó la última vez, dijo que había comprendido por qué el testigo había renunciado a su nombre. No quiso explicármelo, pero aseguró que la razón estaba relacionada con una familia que había sido protegida por el pacto y después perseguida por quienes decían custodiarlo.

Martín sintió que aquella respuesta abría una nueva pregunta, pero los golpes en la puerta principal se hicieron más fuertes. No había tiempo para insistir. Siguió a Hernán por la escalera y salió al sendero con los demás. Al llegar al bosque, escucharon que los perseguidores habían entrado en la casa y comenzaban a registrar las habitaciones.

Se detuvieron junto a un arroyo, donde Samuel comprobó que los documentos seguían a salvo. La carta no revelaba quién había dado la orden, pero demostraba que la relación de nombres se había preparado antes del juramento y que alguien pretendía utilizarla tanto para imponer obediencia como para justificar futuras acusaciones. Por primera vez tenían una prueba escrita de que el peligro existía antes de que los tres hombres se reunieran.

—Esto cambia nuestra investigación —dijo Rodrigo—. Ya no basta con descubrir quién entregó la lista. Debemos averiguar quién la mandó preparar y quién decidió convertirla en un instrumento de control.

—Y también debemos saber qué hicieron los tres firmantes cuando conocieron la orden —añadió Samuel—. Si se reunieron para impedirla, el pacto pudo ser un intento de salvar a las familias. Si alguno aceptó utilizar la lista a cambio de una ventaja, la traición pudo comenzar dentro de la propia reunión.

Elías guardó silencio. Miraba hacia el valle, donde la casa de administración había quedado oculta tras los árboles.

—Hay una pregunta más —dijo al fin—. ¿Quién se aseguró de que la historia posterior culpara a un solo hombre? Una orden sin firma puede ocultar a quien la dicta, pero una acusación repetida durante treinta años necesita personas dispuestas a conservarla. El responsable original quizá murió hace mucho tiempo. Quienes mantienen viva la mentira pueden ser otros.

Martín comprendió que la investigación acababa de abrir dos caminos inseparables. Uno conducía hacia 1054, a la orden que precedió al pacto y a los hombres que prepararon la relación de nombres. El otro llegaba hasta el presente, donde alguien seguía persiguiendo a quienes intentaban reconstruir la verdad. Tal vez el enemigo que buscaban no fuera una sola persona, sino una herencia de poder que había sobrevivido gracias a la falsificación de los documentos y al miedo de las familias.

Sacó la carta de su padre y la guardó junto a la nueva prueba. Su padre había estado allí tres años antes y había salido en busca del testigo, convencido de que su declaración podía revelar quién transmitió la orden. Si había conseguido encontrarlo, quizá aún estuviera siguiendo su rastro. Si no lo había logrado, la nueva carta podía acercarlos al punto donde su camino se había interrumpido.

Sancho se ajustó la capa y señaló una senda que ascendía hacia el norte.

—El hombre que buscamos no puede permanecer oculto para siempre. Si conoce la orden anterior al juramento, también debe saber por qué alguien quiso borrar su nombre. Tenemos que encontrarlo antes de que quienes nos persiguen comprendan lo que acabamos de descubrir.

El grupo emprendió la marcha mientras el viento descendía de las montañas y arrastraba las últimas nubes de la mañana. Martín ya no buscaba únicamente la sexta hoja ni la identidad del traidor señalado por la historia. Quería descubrir quién había preparado la lista antes de que existiera el pacto, por qué los tres hombres habían aceptado reunirse y quién había decidido que la culpa debía recaer sobre uno de ellos.

La verdad de 1054 empezaba a dibujarse con mayor claridad, aunque todavía faltaba la pieza capaz de unir todos los indicios. La orden había existido; la relación de nombres se había preparado; y alguien había conseguido ocultar su responsabilidad mientras las generaciones posteriores heredaban una versión incompleta de los hechos. Ahora necesitaban al hombre que había presenciado aquella operación, porque solo su testimonio podía conducirlos desde la prueba de la orden hasta la identidad de quien la había dictado.

Y quizá, al encontrarlo, Martín descubriría por fin por qué su padre había arriesgado todo para seguir el mismo camino.