La sombra sobre las dos tierras III

 Los hombres de la puerta

Samuel permaneció junto a la mesa, con la espalda apoyada contra la madera y una mano todavía escondida bajo la túnica. Martín podía escuchar su propia respiración desde el rincón donde se había refugiado. La oscuridad de la estancia parecía haber cambiado la casa por completo. Unos instantes antes aquel lugar le había parecido tranquilo, casi acogedor; ahora cada sombra podía esconder un peligro.

Al otro lado de la puerta nadie hablaba.

Samuel levantó lentamente un dedo, pidiéndole silencio.

Entonces llegaron otros tres golpes.

—Samuel ben Ezra —repitió la voz—. Sabemos que estás ahí.

El anciano miró hacia la pequeña ventana que daba al patio interior. Después se acercó a ella y apartó la cortina. Una luz gris comenzaba a insinuarse sobre los tejados de Toledo. El amanecer estaba cerca.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó Martín en un susurro.

Samuel volvió la cabeza.

—De mí, poca cosa. De ti, mucho más.

—No entiendo nada.

—Eso te mantiene vivo.

Se acercó a una de las paredes y retiró un tapiz. Detrás había una pequeña abertura que Martín jamás habría imaginado que existía.

—Saldrás por aquí.

—¿Y tú?

—Yo me ocuparé de ellos.

Martín negó con la cabeza.

—Si saben que estoy contigo, volverán a buscarme.

—Por eso debes marcharte antes de que entren.

En aquel momento escucharon un golpe violento contra la puerta. La madera crujió.

Samuel abrió la pequeña abertura.

—Escucha bien. Sigue el pasadizo hasta encontrar una escalera. Subirás hasta una casa abandonada. Desde allí llegarás al callejón de los curtidores. Nadie debe verte.

Martín permaneció inmóvil.

—¿Y la llave?

Samuel extendió la mano.

—Dámela.

Martín dudó.

La mirada del anciano cambió.

—Muchacho, esa llave ya ha costado una vida esta noche.

Martín la sacó de su camisa y se la entregó.

Samuel la contempló unos segundos.

—Ahora comprendo por qué ha vuelto.

—¿Qué abre?

El anciano cerró los dedos alrededor del hierro.

—Todavía no estás preparado para saberlo.

Otro golpe sacudió la puerta.

Samuel empujó a Martín hacia la abertura.

—Ve.

Martín entró en el pasadizo. Antes de desaparecer volvió la cabeza y vio al anciano regresar hacia la puerta con una serenidad que le resultó inquietante.

—Samuel…

El viejo lo miró.

—¿Qué?

—El hombre que murió… ¿quién era?

Samuel tardó en responder.

—Alguien que llevaba treinta años esperando que esta noche llegara.

Martín quiso preguntar algo más, pero Samuel ya había cerrado la abertura.

El muchacho avanzó por el estrecho pasadizo. Apenas había espacio para caminar erguido y las piedras húmedas desprendían un olor antiguo. En algunos lugares tuvo que apoyar las manos contra las paredes para no caer. El silencio era casi absoluto, salvo por el eco lejano de los golpes que continuaban sacudiendo la puerta de Samuel.

Llegó finalmente a la escalera.

Subió.

La trampilla cedió con un leve crujido y Martín apareció en el interior de una habitación abandonada. Había muebles cubiertos de polvo y una ventana sin cristales por la que entraba el aire frío de la madrugada.

Se acercó a ella.

Desde allí podía contemplar una parte de Toledo.

Las primeras luces comenzaban a aparecer en las casas. Las torres y tejados se recortaban contra el cielo mientras el Tajo permanecía oculto bajo una fina capa de niebla.

Por un momento Martín olvidó la persecución.

Aquella ciudad era su hogar.

Había nacido entre aquellas piedras y había crecido creyendo que Toledo permanecería allí para siempre.

Sin embargo, durante las últimas semanas habían llegado noticias que hablaban de tropas castellanas, de nuevas exigencias y de hombres que cruzaban los caminos llevando mensajes que nadie quería explicar. Los comerciantes hablaban en voz baja de Alfonso de León y Castilla. Algunos aseguraban que el rey preparaba algo grande. Otros decían que la taifa de Toledo estaba buscando ayuda fuera de sus fronteras.

Martín nunca había prestado demasiada atención a esas conversaciones.

Hasta aquella noche.

Bajó de la ventana y salió por la puerta trasera de la casa. El callejón estaba vacío. Avanzó pegado a las paredes hasta llegar a la zona de los curtidores. Allí el olor era intenso y desagradable, pero también familiar. Las primeras personas comenzaban a salir de sus casas y algunos artesanos preparaban sus talleres para la jornada.

Martín se mezcló entre ellos.

Necesitaba volver a casa.

Necesitaba saber qué había ocurrido en la vivienda de Samuel.

Y, sobre todo, necesitaba comprender qué relación podía tener él con una historia que había comenzado treinta años antes de su nacimiento.

A varias leguas de Toledo, en un campamento castellano levantado junto a una pequeña fortaleza, Rodrigo de Lara contemplaba cómo amanecía sobre el valle.

Había pasado buena parte de la noche despierto.

Un jinete acababa de llegar desde el sur y esperaba frente a su tienda.

Rodrigo tomó el mensaje que le entregaba y rompió el sello.

Leyó en silencio.

Su rostro permaneció impasible, aunque al terminar volvió a leer las últimas líneas.

—¿Quién te ha dado esto? —preguntó.

—Un hombre que llegó desde Toledo.

—¿Nombre?

—No quiso decirlo.

Rodrigo dobló el pergamino.

—¿Y qué quiere?

El mensajero vaciló.

—Dice que la llave ha aparecido.

Rodrigo levantó lentamente la mirada.

Durante unos instantes ninguno de los dos habló.

—¿Está seguro?

—Eso ha dicho.

Rodrigo caminó hasta la entrada de la tienda. Desde allí podía ver a los soldados comenzando sus tareas y, más allá, los campos cubiertos por la niebla.

Llevaba muchos años combatiendo en la frontera. Había aprendido que algunas noticias llegaban acompañadas de un ejército y otras de un simple hombre a caballo. Las primeras eran fáciles de reconocer. Las segundas podían cambiar una vida entera.

—Prepara mi caballo —ordenó.

—¿Vamos hacia Toledo?

Rodrigo negó lentamente.

—Todavía no.

Guardó el mensaje bajo su túnica.

—Primero quiero saber quién ha encontrado la llave.

En Toledo, Martín llegó finalmente a la puerta de la casa de su padre.

Antes de entrar se detuvo.

Había algo extraño en la calle.

Demasiado silencio para aquella hora.

Miró hacia ambos extremos.

Entonces vio la puerta del taller.

Estaba abierta.

Martín sintió que el frío de la madrugada le recorría la espalda.

Su padre siempre cerraba aquella puerta antes de acostarse.

Entró despacio.

El taller estaba vacío.

Sobre la mesa permanecían las herramientas ordenadas como cada noche. El fuego se había apagado y una capa de ceniza cubría la fragua.

—¿Padre?

Nadie respondió.

Martín avanzó hasta la estancia contigua.

La encontró también vacía.

Entonces vio algo sobre el suelo.

Un pequeño trozo de pergamino.

Se agachó y lo recogió.

Reconoció inmediatamente la escritura.

Era la misma que había visto en la casa de Samuel.

En el pergamino había una sola frase:

«Si quieres encontrar al árbol sin raíces, pregunta a quien recuerda el año 1054.»

Martín cerró los dedos sobre el papel.

Por primera vez comprendió que aquella historia no había comenzado con el hombre muerto de la noche anterior.

Había comenzado mucho antes.

Y alguien sabía que él acababa de entrar en ella.