La sombra sobre las dos tierras XXIX

 El amanecer los sorprendió en una garganta estrecha, donde el camino descendía entre dos paredes de roca antes de abrirse a una llanura salpicada de encinas. Sancho había elegido aquella ruta para evitar las aldeas y los puestos de vigilancia que podían encontrar más al norte, aunque nadie sabía cuánto tiempo podrían mantenerse fuera de la vista de sus perseguidores. La noche había sido larga, y el cansancio empezaba a notarse en los movimientos de Gabriel, que procuraba disimular el dolor del brazo, y en el silencio de Rodrigo, cada vez más preocupado por la posibilidad de que los hombres que los seguían conocieran sus propósitos.

Martín caminaba cerca de Hernán, pendiente de los documentos que este llevaba ocultos bajo la túnica. La declaración de los ausentes había cambiado el curso de la investigación. Hasta entonces habían buscado una explicación para la lista de familias y para la traición que siguió al pacto; ahora sabían que, antes de la reunión de los tres firmantes, alguien había intentado dejar constancia de que las familias señaladas no habían aceptado libremente las condiciones que otros pretendían imponerles. También sabían que un testigo había pedido quedar fuera de las custodias porque la casa a la que estaba vinculado aparecía en aquella relación.

—Mi padre debió de comprender que el testigo era importante —dijo Martín mientras descendían por un sendero pedregoso—. Si encontró a alguien capaz de confirmar parte de la historia, quizá llegó hasta él siguiendo esta misma ruta.

Hernán tardó en responder.

—Es posible. Cuando vino a verme, llevaba documentos que no quiso dejarme. Recuerdo que preguntó por una antigua hospedería situada al norte de Valdeolmos, un lugar que había pertenecido a una familia de escribanos. Creí que buscaba información sobre los registros de la administración, pero ahora pienso que quizá pretendía localizar a alguien.

—¿Por qué no lo mencionaste antes? —preguntó Rodrigo.

—Porque ignoraba si aquella hospedería guardaba relación con lo que investigáis. Mi padre me habló de ella muchos años atrás, cuando todavía creía que los documentos antiguos solo servían para reconstruir las cuentas de los señores. No tenía motivos para relacionarla con el pacto.

Sancho se detuvo y observó a Hernán con atención.

—¿Recuerdas el nombre de la familia?

—Los de Valdearenas. Su casa estaba junto a un camino utilizado por mercaderes y mensajeros. Algunos de sus miembros copiaban cartas para los viajeros que no sabían escribir, y otros mantenían una pequeña hospedería. La familia desapareció de los registros después de una disputa por unas tierras, aunque nunca supe qué ocurrió con todos sus miembros.

Samuel, que había escuchado la conversación, levantó la cabeza.

—Una familia de escribanos que desaparece de los registros, una hospedería vinculada a una ruta de mensajeros y un testigo cuya casa fue señalada en la lista. Puede que exista una relación, pero tendremos que comprobarla antes de sacar conclusiones.

—¿Conoces ese lugar? —preguntó Martín a Sancho.

El anciano asintió lentamente.

—Conocí la hospedería cuando aún recibía viajeros. Hace muchos años que no paso por allí. Si sigue en pie, estará a una jornada de camino, quizá algo más si evitamos los pasos principales.

—Entonces iremos —decidió Martín.

Sancho no discutió, aunque antes de reanudar la marcha recordó al grupo que no debían presentarse en la hospedería preguntando por una familia desaparecida ni mencionar la declaración que habían encontrado. Si quedaba alguien relacionado con los antiguos escribanos, una pregunta demasiado directa podía alertar a personas que llevaban décadas procurando que nadie removiera aquel pasado.

El camino se abrió al fin y les permitió avanzar con mayor rapidez. A media mañana encontraron un pequeño rebaño junto a una fuente, atendido por un muchacho que apenas tendría doce años. El pastor los observó con curiosidad, pero no pareció reconocerlos. Sancho se acercó a preguntarle por los caminos y las aldeas cercanas. El muchacho señaló una senda que se apartaba hacia el oeste y explicó que por allí se llegaba a una venta donde algunos viajeros cambiaban de montura antes de continuar hacia el norte.

—¿Pasa mucha gente por ese camino? —preguntó Sancho.

—Menos que antes. Hace unos días vinieron dos hombres preguntando por una casa vieja. Uno llevaba una capa oscura y el otro tenía una cicatriz en la mejilla.

Sancho no mostró sorpresa, pero Martín advirtió que su expresión había cambiado.

—¿Sabes qué casa buscaban?

—Preguntaron por una hospedería que ya no recibe viajeros. Mi padre les dijo que estaba abandonada, aunque yo he visto humo en la chimenea algunas noches.

Los viajeros intercambiaron una mirada. La descripción de los dos hombres podía corresponder a cualquiera de los perseguidores que habían encontrado en su camino, pero el hecho de que hubieran preguntado por la hospedería resultaba demasiado significativo para ignorarlo.

Sancho entregó al muchacho una pequeña moneda por la información y se apartó con los demás.

—Ya no podemos acercarnos por el camino principal —dijo—. Si esos hombres buscaban la misma casa, es posible que hayan dejado a alguien vigilando los accesos.

—También es posible que llegaran antes que nosotros por razones distintas —señaló Samuel—. No sabemos si conocen la declaración ni si buscan al testigo.

—Pero saben que alguien puede encontrarse allí —repuso Rodrigo—. Eso basta para que tomemos precauciones.

Decidieron rodear la venta y seguir un cauce seco que discurría entre los campos. El terreno se volvió áspero y obligó a Gabriel a detenerse varias veces para aliviar el dolor del brazo. A pesar de las protestas del joven, Martín insistió en que descansara unos minutos. Habían aprendido que avanzar deprisa podía servir de poco si uno de ellos quedaba incapacitado en un lugar donde no pudieran ayudarlo.

Mientras los demás bebían de una pequeña reserva de agua, Samuel se sentó junto a Hernán y volvió a examinar la declaración. Había estado pensando en la frase que mencionaba al testigo y la casa señalada en la relación. La redacción sugería que aquel hombre no había sido apartado de las custodias por una decisión posterior, sino que había rechazado formar parte de ellas para proteger a su familia.

—Si conocía la orden anterior al juramento, quizá supiera también quién la transmitió —dijo Samuel—. Pero hay otra posibilidad. Tal vez solo viera una parte del traslado y reconociera al mensajero, sin conocer a quien había dado la orden.

—Mi padre creía que podía confirmar parte de la historia —respondió Hernán—. Nunca dijo que conociera toda la verdad.

—Eso es lo que debemos recordar. Un testigo puede aclarar un hecho decisivo y, aun así, ignorar lo que ocurrió antes o después.

Martín se acercó a ellos.

—¿Y si el hombre no quiere hablar? ¿Y si considera que revelar lo que vio pondría de nuevo en peligro a su familia?

Samuel dobló la hoja con cuidado.

—Entonces tendremos que demostrarle que no buscamos utilizar su testimonio contra nadie. Si el pacto nació para proteger a familias amenazadas, no podemos encontrar la verdad convirtiéndonos en otra amenaza para ellas.

Aquellas palabras hicieron que Martín pensara en el principio que había guiado a su padre. Durante mucho tiempo había creído que la búsqueda terminaría cuando descubriera quién había traicionado a los tres firmantes. Ahora comprendía que la respuesta tendría consecuencias para personas que nada habían hecho, descendientes de quienes habían aparecido en una lista que quizá nunca debió existir. Si el nombre oculto salía a la luz, debía servir para distinguir responsabilidades y reparar una injusticia, no para alimentar una nueva persecución.

Reanudaron la marcha poco después. Cuando el sol comenzó a descender, llegaron a una zona de pequeñas huertas cercadas por muros bajos. Más allá se levantaba una construcción de piedra, de tejado hundido y ventanas estrechas. Una higuera había crecido junto al muro, y bajo sus ramas se distinguían los restos de un antiguo abrevadero. No había letrero ni señal que indicara que aquello hubiera sido una hospedería, pero Sancho reconoció la disposición del patio y la puerta reforzada con hierro.

—Es aquí —dijo.

No se acercaron de inmediato. Sancho dio una vuelta por el exterior y examinó las huellas del suelo. Había pisadas recientes junto a la entrada, algunas de calzado pesado y otras más ligeras. También descubrió marcas de una carreta que había llegado hasta el patio y después había regresado por el mismo camino.

—Alguien ha estado aquí durante los últimos días —murmuró—. Y no todos llegaron al mismo tiempo.

Rodrigo observó las ventanas.

—Podría ser una trampa.

—Podría —admitió Sancho—. Por eso entraremos con cuidado y sin separarnos.

Llamaron tres veces. Nadie respondió. Sancho esperó un momento y volvió a llamar, esta vez pronunciando el nombre de un antiguo viajero que, según explicó después, solía alojarse allí. El silencio continuó. Cuando ya se disponían a marcharse, una voz de mujer surgió desde el interior.

—Ese hombre lleva muchos años muerto. ¿Quién os ha enviado?

Sancho se acercó a la puerta, manteniendo las manos a la vista.

—Buscamos información sobre una familia de escribanos que vivió en esta casa. No venimos a reclamar tierras ni a exigir documentos. Solo queremos hablar con quien conozca su historia.

La puerta se abrió apenas lo suficiente para mostrar el rostro de una mujer mayor, de cabello blanco y ojos atentos. Llevaba una llave en la mano y parecía preparada para cerrar de nuevo al menor indicio de peligro. Miró a Sancho, después a Martín y finalmente a Hernán. Al reparar en el bulto que este ocultaba bajo la túnica, su expresión se volvió más severa.

—¿Quién os ha hablado de los Valdearenas?

—Un hombre llamado Hernán —respondió Sancho—. Su padre conocía los antiguos registros de la administración.

La mujer guardó silencio. Durante unos instantes pareció considerar si aquellos nombres merecían alguna confianza. Finalmente abrió la puerta y los dejó entrar, aunque les indicó que no tocaran nada y que mantuvieran sus armas envainadas.

La estancia principal conservaba una mesa larga, varias sillas desiguales y un hogar encendido. En una esquina se acumulaban cajas de madera, y sobre una repisa descansaban pequeños recipientes de tinta junto a plumas secas. La casa estaba abandonada solo en apariencia: alguien había barrido el suelo, reparado una ventana y mantenido el fuego encendido.

—Me llamo Teresa —dijo la mujer—. Mi madre pertenecía a los Valdearenas. Yo nací cuando la familia ya había perdido casi todo lo que poseía, y durante años me enseñaron a no hablar de los asuntos que habían provocado nuestra ruina.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Martín.

Teresa lo miró con atención.

—Eso depende de quién os lo haya contado. Algunos decían que mi familia había traicionado a un señor. Otros afirmaban que habíamos protegido a personas que debían ser entregadas a la justicia. La verdad es que mi abuelo copió documentos para hombres que nunca le explicaron el propósito de sus encargos. Cuando comprendió para qué podían utilizarse, intentó devolver una parte de ellos. Después llegaron las acusaciones y tuvimos que abandonar nuestras tierras.

Samuel se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Esos documentos estaban relacionados con una lista de familias preparada antes de un juramento?

Teresa perdió el color del rostro. No respondió enseguida, y aquel silencio tuvo más peso que una afirmación precipitada.

—¿Quién os ha dado esa información?

Hernán sacó de su ropa la declaración de los ausentes, pero no la puso sobre la mesa. Se limitó a mostrar el símbolo de las tres líneas cruzadas y la cuarta incompleta.

Teresa se acercó a la luz del hogar. Al reconocer la marca, cerró los ojos un instante.

—Mi abuelo dibujaba ese signo en los márgenes de las copias que no debía entregar a nadie. Decía que había personas que necesitaban recordar lo ocurrido, aunque no pudieran conservar los documentos originales.

—¿Conserváis alguna copia? —preguntó Samuel.

—No sé si lo que guardo puede llamarse copia. Mi madre me entregó un pequeño cuaderno antes de morir. Me dijo que no debía abrirlo mientras hubiera hombres buscando los nombres que contenía. También me advirtió de que nunca lo entregara a quien afirmase representar a los antiguos guardianes.

La advertencia coincidía con la que el padre de Martín había dejado a Hernán. La coincidencia no probaba que ambas procedieran de una misma orden, pero demostraba que la desconfianza hacia quienes hablaban en nombre de las custodias se había transmitido por más de una línea familiar.

—¿Podemos verlo? —preguntó Martín.

Teresa negó con la cabeza.

—Primero quiero saber por qué lo buscáis. No pienso poner en peligro a los míos para ayudar a unos desconocidos que podrían marcharse mañana y dejar tras de sí otra desgracia.

Martín comprendió que cualquier intento de presionarla habría destruido la confianza que empezaba a formarse. Le habló de su padre, de su desaparición en 1081 y de la investigación que había seguido su rastro hasta los documentos de Valdeolmos. Le explicó que habían encontrado una declaración atribuida posiblemente a Sebastián Muñoz, en la que se mencionaba a un testigo que había pedido quedar fuera de las custodias porque su casa aparecía en la lista.

Teresa escuchó sin interrumpirlo. Cuando Martín terminó, la mujer se sentó despacio y apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Mi abuelo tuvo un hijo que abandonó la casa antes de que comenzaran las acusaciones. Nunca supimos adónde fue. Mi madre decía que había visto algo que los hombres de la administración querían ocultar, pero jamás me explicó qué era. Años después llegó una carta sin firma. Solo contenía unas palabras: «El que se apartó de los guardianes no lo hizo para salvarse, sino para impedir que su casa sirviera de prueba contra los inocentes».

Elías se acercó a la mesa.

—¿Conservas esa carta?

—No. Mi madre la quemó después de memorizarla. Temía que alguien pudiera encontrarla durante un registro.

—¿Sabía dónde estaba su hermano? —preguntó Hernán.

—Creía que había seguido hacia el norte, pero nunca tuvo confirmación. Algunas personas decían que había muerto durante un viaje. Otras aseguraban que se había ocultado bajo otro nombre. Mi madre no quiso investigar porque pensaba que cualquier intento de encontrarlo podía poner en peligro a sus hijos.

Martín sintió que el camino se abría ante ellos, aunque aún no podían saber adónde conducía. El hermano de la madre de Teresa podía ser el testigo mencionado en la declaración, pero también podía tratarse de otro hombre que hubiera conocido las consecuencias de la lista. Las palabras de la carta apuntaban hacia el mismo secreto, sin resolver la identidad de quien lo había presenciado.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó.

Teresa vaciló.

—En nuestra familia lo llamábamos Mateo. No sé si ese era el nombre que utilizó después de marcharse.

Sancho intercambió una mirada con Samuel, pero ninguno reconoció el nombre. Martín comprendió que debían evitar la tentación de convertir una coincidencia en certeza. Mateo era una pista nueva, quizá la más concreta que habían encontrado hasta entonces, aunque todavía no podían afirmar que fuera el hombre que buscaban.

Teresa se levantó y fue hasta una de las cajas del fondo. Sacó una pequeña llave de hierro y abrió un arcón que permanecía oculto bajo unas mantas. De su interior extrajo un cuaderno estrecho, protegido por una cubierta de cuero reseco. No se lo entregó a Martín; lo dejó sobre la mesa y mantuvo una mano apoyada en él.

—Mi madre me pidió que lo conservara, no que lo entregara. Podéis leerlo aquí, pero no saldrá de esta casa.

Samuel aceptó la condición. Abrió el cuaderno con cuidado y descubrió varias páginas de cuentas, nombres de viajeros y anotaciones sobre pagos. La mayor parte parecía corresponder a la actividad ordinaria de la hospedería. Sin embargo, en las últimas hojas aparecían varias fechas de 1054 y una relación incompleta de personas que habían pasado por allí antes de la reunión de los tres firmantes.

No era la lista de familias que buscaban. Los nombres eran pocos y estaban acompañados por indicaciones de caminos, lugares de alojamiento y cantidades pagadas por el transporte de mensajes. En una de las páginas se mencionaba a un mensajero que había recibido una copia sellada de la administración. En otra figuraba una anotación breve: «Mateo no aceptará la custodia. Su casa está entre las señaladas».

Samuel leyó la frase dos veces.

—Esto relaciona a Mateo con la lista —dijo—, pero todavía no demuestra que fuera el testigo que vio preparar el documento.

—Mi abuelo escribió estas cuentas —respondió Teresa—. Si anotó que Mateo rechazó la custodia, debía conocerlo personalmente o haber recibido esa información de alguien de confianza.

Elías examinó la página sin tocarla.

—También explica por qué su nombre pudo desaparecer de los registros de los guardianes. Si se negó a formar parte de ellos, quizá quienes conservaron la memoria del pacto dejaron de mencionarlo para protegerlo. Con el tiempo, esa precaución pudo convertirse en olvido.

—O alguien aprovechó ese silencio para borrarlo deliberadamente —dijo Rodrigo.

Nadie respondió. Ambas posibilidades seguían abiertas y podían haber ocurrido en momentos distintos. Lo que parecía una medida de protección podía haberse convertido en una herramienta de ocultación, y la diferencia solo podría establecerse mediante nuevas pruebas.

Samuel continuó pasando las páginas hasta encontrar una anotación posterior, escrita con otra mano. La tinta era más oscura y la letra, más firme. Al margen aparecían dos iniciales: «S. M.».

El escribano dejó de mover las hojas.

—Estas iniciales podrían ser de Sebastián Muñoz. Si lo fueran, significaría que tuvo acceso al cuaderno o que alguien incorporó una nota suya a los registros de la hospedería. Pero no podemos afirmarlo todavía.

La anotación decía: «La declaración debe conservarse separada de la relación. Si ambas llegan a las mismas manos, los nombres serán utilizados de nuevo. El testigo no entregará su memoria mientras no sepa quién ha recibido las copias».

Martín sintió que el corazón le golpeaba con fuerza. Aquellas palabras podían explicar por qué los documentos habían aparecido dispersos y por qué su padre había buscado testimonios independientes. También indicaban que alguien había temido que la declaración y la lista volvieran a reunirse bajo el control de quienes pretendían utilizar los nombres contra las familias.

—¿Qué ocurrió con Mateo? —preguntó.

Teresa cerró el cuaderno con suavidad.

—Eso es lo que nunca he podido averiguar. Mi madre murió creyendo que su hermano seguía vivo, aunque no sabía dónde. Yo he mantenido esta casa porque esperaba que algún día alguien llegara con una pregunta que mereciera una respuesta.

Afuera, un caballo relinchó junto al camino. Sancho se levantó de inmediato y se acercó a la ventana. Entre las ramas de la higuera distinguió a un jinete que había detenido su montura a cierta distancia de la casa. El hombre no desmontó ni se acercó a la puerta. Permaneció inmóvil, mirando hacia la construcción.

—Tenemos compañía —dijo Sancho.

Rodrigo se situó a su lado. El jinete llevaba una capa oscura y mantenía el rostro parcialmente oculto. No parecía dispuesto a entrar, pero su presencia indicaba que conocía el lugar o que esperaba la llegada de alguien.

—¿Es uno de los hombres que nos siguen? —preguntó Gabriel.

—No lo sé —respondió Sancho—. Y no voy a regalarle la oportunidad de averiguarlo.

Teresa recogió el cuaderno y lo guardó de nuevo en el arcón. Después cerró la tapa y escondió la llave entre sus ropas.

—Hay una salida por la parte trasera que conduce a un camino entre las huertas. Mi madre la utilizaba cuando los recaudadores venían a exigir pagos que no podíamos reunir.

—No queremos ponerte en peligro —dijo Martín.

—El peligro llegó mucho antes que vosotros. Si ese hombre está aquí por el cuaderno, ya sabe que algo se conserva en esta casa. Si se marcha sin encontrarlo, volverá con otros.

Sancho examinó la estancia y decidió que debían salir por la puerta trasera sin hacer ruido. Teresa se negó a acompañarlos, pues no quería abandonar la casa ni dejarla desprotegida. Antes de que se marcharan, llamó a Martín y le habló en voz baja.

—Si encontráis a Mateo, decidle que Teresa, la hija de su hermana, todavía conserva el recuerdo de su nombre. Mi madre murió esperando saber qué había sido de él. Yo no quiero pasar el resto de mi vida esperando una respuesta que nadie se atreva a buscar.

Martín le prometió que no olvidaría el mensaje. No podía asegurarle que encontrarían a Mateo ni que el hombre siguiera vivo, pero sí que investigarían su destino y que no utilizarían su nombre para acusar a nadie sin pruebas.

Los viajeros abandonaron la hospedería por el paso trasero y se internaron entre las huertas. Al alcanzar el camino, Martín miró hacia atrás. El jinete continuaba junto a la higuera, inmóvil, como si hubiera comprendido que aquellos hombres habían entrado en la casa y que acababan de marcharse por otra salida.

No sabía quién era aquel desconocido ni qué relación tenía con los documentos. Tampoco sabía si había llegado para proteger el cuaderno, recuperarlo o impedir que sus secretos salieran a la luz. Por primera vez, sin embargo, tenían algo más que una referencia incompleta o una inicial escrita en un margen.

Mateo había existido, había conocido la relación de familias y había rechazado una custodia porque su propia casa aparecía entre las señaladas. Su rastro se había perdido antes de que la historia oficial pudiera convertirlo en culpable o en víctima, y alguien había procurado que su ausencia pareciera definitiva.

Martín siguió caminando hacia el norte, consciente de que el testigo quizá no fuera el único hombre al que habían borrado de los registros. Si Mateo había renunciado a su nombre para proteger a los suyos, su silencio podía contener una parte esencial del misterio de 1054. Y si su padre había conseguido encontrarlo tres años atrás, la desaparición de ambos podía estar relacionada con una verdad que todavía amenazaba a quienes habían heredado el poder de la antigua administración.