La sombra sobre las dos tierras XXVIII

El camino hacia el norte se estrechaba entre laderas cubiertas de encinas y matorrales, y a medida que avanzaba la tarde la luz iba perdiendo fuerza sobre las piedras. Sancho caminaba delante, atento a las huellas que cruzaban el barro seco, mientras Hernán procuraba mantener a salvo el paquete de documentos bajo la ropa. Desde que habían abandonado la antigua casa de la administración, ninguno se había permitido descansar más de lo necesario. Los hombres que los perseguían conocían los caminos de la región y disponían de medios para adelantarse a ellos si lograban averiguar qué dirección habían tomado.

Martín caminaba junto a Samuel, con la carta de su padre guardada en el interior de la túnica. La había leído tantas veces que ya conocía cada palabra, aunque todavía esperaba encontrar en ella una señal que le hubiera pasado inadvertida. Su padre había estado en aquellas tierras tres años antes, había hablado con Hernán y después había seguido una ruta de la que nadie sabía dar cuenta completa. Cada nuevo hallazgo parecía acercarlo a él y, al mismo tiempo, abría una distancia mayor entre lo que Martín deseaba saber y lo que los documentos podían demostrar.

—Hay algo que no termino de entender —dijo al fin—. Si la lista estaba preparada antes de que los tres hombres se reunieran, alguien tuvo que conocer los nombres de las familias y sus vínculos. No podían haberlos elegido al azar.

Samuel asintió mientras apartaba una rama que invadía el sendero.

—Para elaborar una relación semejante hacía falta información. Alguien conocía los caminos, los parentescos, los intercambios y las personas que mantenían relaciones con más de una comunidad. Pero eso no significa que quien reunió los nombres fuera también quien dio la orden. En una administración hay escribanos que copian, mensajeros que transportan y oficiales que obedecen sin conocer el propósito completo de sus encargos.

—Y alguien que se asegura de que todos puedan negar su responsabilidad cuando las cosas salen mal —añadió Rodrigo.

Sancho se volvió hacia él.

—También. Por eso debemos averiguar quién redactó la lista, quién la recibió y quién decidió utilizarla. Son tres preguntas distintas, aunque alguien haya procurado que parezcan una sola.

La respuesta dejó a Martín pensativo. Hasta entonces había imaginado la traición como una acción concreta, cometida por un hombre al que bastaría señalar para comprender cuanto había ocurrido. Ahora empezaba a sospechar que el secreto de 1054 podía ocultar algo más difícil de afrontar: una cadena de decisiones en la que cada participante conocía solo una parte y en la que la culpa había terminado recayendo sobre quien resultaba más conveniente.

Llegaron al anochecer a una pequeña construcción abandonada junto a un arroyo. Había sido una venta, a juzgar por el establo hundido y por los restos de un hogar en la estancia principal. Sancho examinó el exterior antes de permitir que los demás entraran. No encontró señales recientes, aunque se detuvo un momento ante una piedra desplazada junto al umbral.

—Alguien ha pasado por aquí —dijo.

Hernán se acercó para observarla.

—¿Cuánto tiempo hace?

—No podría asegurarlo. La piedra estaba colocada de otra manera cuando yo conocí este lugar, pero eso pudo ocurrir hace años. No confundamos una sospecha con una prueba.

La cautela de Sancho irritó a Rodrigo, que empezaba a sentir el peso de la marcha y la incertidumbre. Sin embargo, no discutió. Todos sabían que un error podía conducirlos directamente a sus perseguidores.

Encendieron un fuego pequeño, protegido de las corrientes de aire, y Samuel extendió sobre una tabla los documentos que Hernán había recuperado. La luz vacilante permitió distinguir una hoja doblada entre dos registros administrativos. Era un papel más antiguo que los demás, amarillento en los bordes y marcado por una mancha oscura que había borrado parte de la escritura. En el margen aparecía el símbolo de las tres líneas cruzadas, acompañado por una cuarta que quedaba incompleta.

Hernán lo observó con una mezcla de sorpresa y recelo.

—No recordaba haberlo visto entre mis papeles.

—¿Estás seguro de que el paquete estaba completo cuando lo guardaste? —preguntó Samuel.

—No. Mi padre me enseñó a conservar los documentos, pero nunca me explicó todo lo que había recibido. Algunos llegaron juntos; otros fueron añadidos después. Durante años creí que eran simples restos de una administración desaparecida.

Samuel acercó la hoja al fuego, procurando no dañar el pergamino.

—La escritura es distinta de la carta que encontramos en la casa. Esta mano parece más antigua y la tinta ha penetrado de otra manera. Puede que estemos ante una copia, aunque todavía no sabemos cuándo se hizo.

En la parte superior se conservaban unas pocas palabras: «Declaración de los ausentes, para que su silencio no sea tomado por consentimiento».

Martín se inclinó sobre la mesa.

—¿Los ausentes eran los tres firmantes?

—No podemos saberlo todavía —respondió Samuel—. La palabra puede referirse a quienes no estuvieron presentes en una reunión, a quienes fueron apartados de ella o a quienes desaparecieron después. Tendremos que leer el resto antes de decidirlo.

El texto estaba incompleto. Algunas líneas se habían perdido por la humedad y otras habían sido raspadas con una hoja afilada. Samuel trabajó despacio, comparando la forma de las letras con las de los registros encontrados en Valdeolmos. Después de un largo rato, consiguió descifrar varios fragmentos.

«Antes del juramento fueron convocados tres hombres para tratar la protección de las casas señaladas. La relación de sus nombres ya se encontraba dispuesta. Ninguno de los presentes deberá afirmar que las familias aceptaron las condiciones por voluntad propia mientras no conste quién habló en su nombre».

Samuel dejó de leer y volvió al comienzo del párrafo.

—Esto es importante. No demuestra que los tres firmantes ignorasen la lista, pero indica que alguien cuestionó la legitimidad de las condiciones. La declaración parece advertir contra quienes pretendían presentar el silencio de las familias como una aceptación.

—¿Y quién la escribió? —preguntó Rodrigo.

Samuel buscó alguna firma, una fecha o una marca que permitiera identificar al autor. Solo encontró dos letras al final de una línea, casi ocultas por la mancha: «S. M.».

—Podría tratarse de Sebastián Muñoz —dijo—. Sus iniciales coinciden con las de la declaración que encontramos en la iglesia, pero eso no basta para asegurar que ambas sean suyas.

Sancho permaneció en silencio. Cuando Samuel levantó la mirada, el anciano parecía haber reconocido algo que no deseaba explicar.

—Conociste a Sebastián —dijo Martín, que había advertido su reacción.

—Trabajé cerca de hombres que utilizaban sus servicios. Lo vi en más de una ocasión, pero no éramos amigos. Era cuidadoso con las palabras y sabía que algunos documentos podían condenar a un hombre mucho antes de que alguien se atreviera a pronunciar una acusación.

—¿Sabía lo que contenía la lista?

—No puedo afirmarlo. Sí recuerdo que desconfiaba de las copias que circulaban entre los oficiales. Decía que un documento podía conservar las palabras y perder el sentido cuando alguien decidía qué parte debía leerse y cuál convenía ocultar.

Martín volvió a mirar las iniciales. La posibilidad de que Sebastián hubiera intentado dejar constancia de lo ocurrido abría una vía nueva, pero también planteaba una dificultad. Si el escribano había preparado una declaración, ¿por qué no la había entregado a una autoridad capaz de investigar los hechos? ¿Por qué había desaparecido y por qué su testimonio había permanecido oculto durante tantos años?

—Quizá no confiaba en nadie que tuviera poder para juzgar —dijo Samuel—. O quizá la declaración nunca llegó a terminarse. No debemos completar con imaginación las partes que faltan.

Hernán sacó de su paquete otro documento, una hoja estrecha que llevaba doblada entre dos cubiertas de cuero. La desplegó y encontró una relación de pagos, casi ilegible en algunos tramos. Junto a varios nombres aparecían cantidades pequeñas, anotadas con una letra regular. En el margen inferior se leía una referencia a un mensajero que había recibido dinero por transportar una copia de la relación de casas antes de la reunión.

—Esto estaba junto a los registros de 1054 —explicó—. Nunca supe qué relación tenía con ellos.

Samuel comparó la fecha con la carta hallada en la casa de administración. La anotación era anterior al juramento, aunque no permitía precisar cuántos días habían transcurrido entre ambos documentos. El nombre del destinatario se había borrado casi por completo, pero aún quedaba una parte del apellido: «… Muñoz».

—Podría ser Sebastián —dijo Rodrigo.

—O alguien de su familia, o un hombre con el mismo apellido —repuso Samuel—. El pago demuestra que se transportó una copia. No demuestra quién la redactó, quién la ordenó ni quién la recibió al final del camino.

Rodrigo apretó la mandíbula. Había pasado demasiado tiempo buscando una respuesta que pudiera relacionarse con su propia sangre, y cada hallazgo parecía apartarlo de una conclusión sencilla.

—Si seguimos encontrando documentos que solo prueban una parte de los hechos, ¿cómo vamos a descubrir al responsable?

Sancho se sentó junto al fuego. Por primera vez desde que habían salido de Valdeolmos, su rostro dejó ver el cansancio.

—Porque alguien cometió el error de conservar más de una versión. Un hombre puede destruir un registro, comprar el silencio de un testigo o cambiar el nombre de un culpable. Le resulta mucho más difícil controlar todos los recuerdos, todas las copias y todas las personas que han heredado una parte de la historia. Nuestro trabajo consiste en encontrar dónde dejan de coincidir.

Martín comprendió entonces por qué su padre había insistido tanto en reunir testimonios diferentes. La verdad no estaba necesariamente en la hoja más antigua ni en el documento que pareciera más solemne, sino en las contradicciones que nadie había conseguido borrar por completo.

Samuel continuó examinando la declaración. En el reverso encontró unas palabras escritas con una tinta más clara. La humedad había debilitado la superficie, pero aún podían leerse algunas frases:

«Quien preparó la relación no estuvo solo. La orden llegó por mano de un intermediario, y el hombre que la recibió conocía el propósito de la reunión. El testigo que vio el primer traslado pidió que su nombre no figurase entre los guardianes, pues la casa por la que respondió había sido señalada en la misma relación».

La última línea terminaba abruptamente. No había firma, y tampoco una indicación clara del lugar al que debía enviarse la declaración.

—Aquí aparece algo que no teníamos —dijo Samuel—. El testigo no pertenecía necesariamente a una de las líneas de custodia. Al contrario, parece que pidió quedar fuera de ellas.

Elías, que había permanecido apartado escuchando la lectura, se acercó a la mesa. Su expresión se había endurecido.

—Eso explicaría por qué fue borrado de la memoria de los guardianes. Si su familia figuraba en la lista, acercarlo a la custodia habría podido ponerla en peligro.

—También podría explicar por qué alguien quiso borrar su nombre de los registros —añadió Hernán—. Si podía identificar al intermediario, su testimonio amenazaba a quienes todavía conservaban poder.

—Son explicaciones posibles —advirtió Samuel—. La declaración no nos dice quién fue el testigo ni confirma que siguiera vivo cuando se escribió.

Martín sintió una punzada de esperanza al recordar las últimas palabras que Hernán había atribuido a su padre. El hombre desaparecido había encontrado a alguien capaz de confirmar parte de la historia. Quizá se tratara del testigo mencionado en la declaración; quizá hubiera localizado a otra persona que conservaba una prueba diferente. La coincidencia era demasiado importante para ignorarla, pero todavía insuficiente para afirmar que ambos hombres eran el mismo.

—Mi padre pudo haber encontrado a ese testigo —dijo.

—Pudo —respondió Hernán—. Cuando regresó a verme, llevaba una copia que no me permitió examinar. Me dijo que había descubierto una contradicción entre dos testimonios y que necesitaba comprobar cuál de ellos había sido alterado. No me habló de un nombre.

—¿Y no te dijo dónde iba?

—Solo que debía continuar hacia el norte. Parecía preocupado, aunque no por sí mismo. Me pidió que, si alguien acudía en nombre de los antiguos guardianes, no le entregara los documentos sin averiguar antes qué buscaba. Después se marchó. No volví a verlo.

Martín bajó la cabeza. Aquellas palabras confirmaban que su padre había avanzado más de lo que todos suponían, pero también que había tomado precauciones porque temía que los propios guardianes pudieran estar comprometidos. La confianza, que hasta entonces había sido el sostén de la búsqueda, empezaba a parecerles un riesgo que debían medir con cuidado.

Un ruido procedente del exterior interrumpió la conversación. Sancho apagó parte del fuego con tierra y se acercó a la puerta. Durante unos instantes solo se oyó el agua del arroyo y el movimiento de las hojas. Después llegó un sonido breve, como el roce de una bota contra la piedra.

Rodrigo desenvainó la espada. Gabriel, pese a la molestia de su brazo herido, se colocó junto a la pared para observar la entrada. Hernán reunió los documentos y los guardó bajo la ropa, mientras Samuel doblaba la declaración sin marcar los pliegues nuevos.

Sancho salió por la puerta trasera y rodeó la construcción. Regresó poco después, sin haber encontrado a nadie.

—Hay huellas junto al establo —dijo en voz baja—. Una persona ha permanecido aquí hace poco. No sé si nos seguía o si esperaba a alguien.

—¿Podrían ser los hombres de Valdeolmos? —preguntó Gabriel.

—Podrían ser ellos, otros perseguidores o un viajero que buscaba refugio. No vamos a quedarnos para averiguarlo.

Recogieron sus pertenencias y abandonaron la venta por el sendero que bordeaba el arroyo. Sancho eligió una ruta secundaria que conducía a un antiguo camino de pastores. La noche había caído por completo y la marcha se volvió más lenta, pero ninguno protestó. La declaración de los ausentes les había dado algo que no poseían antes: una referencia concreta a un testigo ajeno a las custodias y a un intermediario que había transportado la relación de casas.

Antes del amanecer hicieron una breve parada bajo una pared de roca. Samuel volvió a examinar el reverso del documento y advirtió que, junto al párrafo raspado, quedaba una pequeña señal: tres líneas cruzadas y una cuarta incompleta. Era semejante a la marca encontrada en la iglesia abandonada y en la tablilla de Valdeolmos, aunque esta vez la cuarta línea parecía haber sido cortada deliberadamente.

—La marca no identifica al autor —dijo Samuel—, pero quizá indique que esta copia pasó por las manos de alguien relacionado con las custodias.

Elías negó despacio.

—O que alguien quiso hacerla pasar por una de ellas. La señal ha servido para proteger la memoria y también para engañar a quienes la buscan.

Martín miró hacia el norte, donde el horizonte comenzaba a aclararse. Por primera vez comprendió que encontrar el nombre oculto no sería suficiente. Necesitaban descubrir cómo se había utilizado, por qué se había borrado al testigo y qué relación guardaba todo aquello con la desaparición de su padre.

La declaración no les había entregado al culpable. Les había revelado algo más inquietante: antes de que el pacto existiera, alguien ya había decidido qué familias debían quedar bajo vigilancia, y al menos una persona había intentado dejar constancia de que aquellas familias nunca habían consentido semejante trato.

Si su padre había encontrado al testigo, todavía podía existir una prueba capaz de romper el relato que había sobrevivido durante treinta años. Pero el camino hacia ella pasaba por hombres que habían aprendido a vivir bajo nombres prestados y por documentos que quizá solo conservaran una parte de la verdad.

Martín guardó la carta junto al pecho y siguió a los demás. Ya no buscaba únicamente al hombre que había traicionado el pacto. Quería saber quién había preparado la traición antes de que los tres firmantes se sentaran a negociar, quién había intentado advertir de sus consecuencias y quién había decidido que el testimonio de un ausente debía desaparecer con él.