La ausencia llegó como tenía que llegar.
Llegó como llegan las cosas verdaderas: sin aviso. Elena empezó a cansarse más. A veces olvidaba detalles menores, pero recordaba con nitidez escenas de la represión que nadie más parecía querer conservar.
—Eso no se pierde —dijo Tomás una vez—. Eso se queda.
Elena sonrió. Sabía que no era del todo cierto. La memoria sin cuerpo también desaparece.
Cuando faltó, no hubo homenajes públicos. No los habría querido. Hubo conversaciones privadas, relatos transmitidos sin solemnidad, recuerdos que no buscaban cerrar nada.
Madrid siguió. Siempre seguía.
Pero en algunos lugares, en algunas personas, la represión ya no era una palabra neutra. Tenía forma, tenía método, tenía responsables históricos, aunque no siempre nombres.
Y eso era suficiente.
Las fuerzas se agotan, pero no la memoria.
ResponderEliminarEl olor a café aromatiza la habitación.