El testigo no era joven.
Eso fue lo inesperado. No se trataba de una nueva generación idealizada, sino de alguien que había vivido lo suficiente como para comprender el peso de lo que recibía. Había oído el relato amable durante años. Por eso supo reconocer la diferencia.
—Esto no encaja con lo que nos han contado —dijo.
—No tiene por qué encajar —respondió Elena—. Tiene que explicar.
El testigo no prometió difusión ni justicia. Prometió algo más modesto y más real: no deformar. No suavizar la represión hasta hacerla irreconocible.
Tomás habló entonces, por primera vez en mucho tiempo, con claridad directa.
—No fueron solo víctimas abstractas. Fueron personas a las que se les quitó el trabajo, la palabra, la posibilidad de volver a empezar.
El testigo escuchó. Tomó notas. No para publicar, sino para no olvidar mal.
En ese momento, Tomás comprendió que el relevo no consistía en continuidad heroica, sino en criterio. En saber cuándo un relato miente por exceso de armonía.
Empezarían a hablar, explicar, dejando que las cosas fluyeran .
ResponderEliminarNoche agradable.