Los Días de la Ceniza y el Viento-Prólogo

Noviembre de 1975

Madrid amaneció en voz baja.

El 20 de noviembre de 1975 murió Francisco Franco. La noticia no sorprendió; se había esperado durante semanas. Lo que sorprendía era otra cosa: la sensación de incertidumbre.

Durante casi cuatro décadas, el país había aprendido a vivir dentro de una estructura rígida. La estabilidad no era consenso, pero era costumbre. El miedo no era permanente, pero era memoria .

En los cuarteles, los hombres hablaban en susurros.

En las universidades, los estudiantes hablaban demasiado alto.

En las casas, las familias evitaban hablar.

El entonces príncipe Juan Carlos de Borbón fue proclamado rey el 22 de noviembre. Muchos dudaban. Algunos temían una continuidad del régimen sin ningún tipo de reforma. Otros sospechaban una reforma con ruptura.

Nadie sabía si el nuevo tiempo sería de transición o simple maquillaje.

La palabra “democracia” no era todavía una promesa compartida. Era una hipótesis.

Este libro cuenta los años en que esa hipótesis se convirtió en realidad.

No por milagro ni por unanimidad al principio sino por negociación, miedo contenido, cálculo político y una dosis imprescindible de prudencia colectiva.

La transición española no fue una épica luminosa ni una traición oscura. Fue una operación quirúrgica sobre la propia historia.

Y como toda cirugía, dejó cicatrices.