Los Días de la Ceniza y el Viento-1

ACTO1 EL FIN DEL MIEDO(1975-1977)

Noviembre

El 20 de noviembre de 1975 no amaneció distinto a otros días de otoño. El cielo gris, el aire frío, el tráfico lento en la calle Princesa. Pero en el interior de las casas, algo ya había cambiado antes de que sonaran las campanas.

Mateo Ruiz estaba abotonándose la camisa cuando la radio interrumpió la música con una marcha fúnebre. Reconoció el tono antes de entender las palabras.

—Españoles… Franco ha muerto.

Se quedó quieto, con la mano suspendida en el aire.

En la cocina, su madre dejó caer la cucharilla sobre el plato. El sonido fue pequeño, pero definitivo.

Durante años, la figura del dictador había sido una presencia constante en su casa. No como un rostro político, sino como una continuidad natural del mundo. Su padre —falangista convencido— había muerto diez años atrás, y en su ausencia la memoria se había vuelto aún más rígida.

—Tu padre estaría orgulloso de haber vivido este momento —dijo su madre sin mirarlo.

Mateo no respondió. Pensó que su padre había vivido demasiados momentos definitivos.

Aquella mañana no fue al ministerio. Nadie sabía si debía hacerlo. Bajó a la calle y caminó sin rumbo. Madrid parecía contener el aliento. No había gritos, ni celebraciones, ni disturbios. Solo una prudencia colectiva.

En un quiosco, dos hombres discutían en voz baja:

—Ahora veremos qué pasa.

—Nada. Todo seguirá igual.

Mateo no estaba seguro de que fuera cierto.