Diario de Guerra -12- La Delgada Línea

 La línea no apareció de golpe. Estuvo siempre allí, esperando.

Tomás lo supo el día que Manuel dejó de ser solo una ausencia y se convirtió en un riesgo. Un vecino —uno con el que apenas había hablado antes— le preguntó, con un tono demasiado casual, si sabía algo de él. No fue una acusación directa. Fue peor: una prueba.

—No —respondió Tomás—. No sabía mucho de su vida.

La frase salió limpia, sin titubeos. Solo después comprendió lo que había hecho.

Aquella noche pensó en su padre. En la mesa austera. En la mano sobre el hombro. En la idea de que no todo lo correcto era visible. Se preguntó si había traicionado algo. O si, por el contrario, acababa de protegerlo.

En Vallecas, Elena cruzó su propia línea casi al mismo tiempo. Una mujer a la que había ayudado antes le pidió algo más comprometido: guardar una bolsa durante unos días. Elena la miró y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Eso no.

No explicó nada. No se disculpó. La mujer se fue sin insistir. Elena sintió el peso de esa negativa durante horas. Había dejado de ser solo solidaridad: ahora también era cálculo.

Cuando se encontraron, no se contaron los detalles. No hacía falta. Ambos sabían que algo había cambiado.

—Hoy he dicho algo que no era verdad —admitió Tomás.

Elena lo miró sin reproche.

—Hoy he dicho que no cuando antes habría dicho que sí.

Caminaron juntos un rato. No había alivio en sus palabras, pero tampoco vergüenza. La línea ya había sido cruzada. No hacia el mal, sino hacia una zona gris donde la supervivencia exigía renuncias.

Madrid seguía allí, vigilante, herida, viva.

Y ellos, por primera vez, entendieron que resistir no siempre significaba enfrentarse, sino saber hasta dónde llegar sin romperse.